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Il  est  sans  doute  superflu  de  faire  valoir  l'intérêt 
d'un  ouvrage  dont  Stendhal  est  l'objet,  et  l'auteur, 
M.  Casimir  Stryienski  ;  le  public  peut  s'attendre  à  y 
rencontrer  plus  d'une  pièce  rare  et  curieuse.  L'éditeur 
du  Journal,  des  Souvenirs  cïErjotisme,  de  Brulard,  de 
Lamiel,  est  un  habile  dépisteur  de  trésors,  et  cette 
fois  encore,  il  comble  l'exigence  des  plus  difficiles. 
Deux  chapitres  inédits  de  la  Chartreuse  de  Parme,  un 
fragment  de  nouvelle,  un  essai  dramatique,  deux  plans 
de  romans,  des  lettres  inédites  et  la  fameuse  Consul- 
tation pour  Banti  :  tels  sont  les  principaux  articles  de 
ce  recueil  de  Stendhaliana.  M.  Stryienski  a  eu  la 
bonne  idée  de  le  compléter  par  l'addition  de  quelques 
études  personnelles  très  nourries  et  très  suggestives  sur 
des  questions  de  beylisme,  et  le  tout,  grâce  à  une 
adroite  ordonnance  des  matériaux,  compose  une  lec- 
ture singulièrement  vivante. 

Je  n'a  pas  le  projet  d'analyser  l'ouvrage  en  détail  et 
de  montrer  le  prix  de  chaque  morceau  envisagé  sépa- 
rément :  il  y  faudrait  un  volume  entier  de  commen- 
taires. On  se  botnera  ici  à  quelques  réflexions  sur  deux 
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chapitres  qui  appellent  une  attention  spéciale.  L'un 
est  relatif  aux  plagiats  de  Stendhal  ;  l'autre  est  celui 
qui  a  pour  titre  :  La  duchesse  de  Bérulle  et  Banti. 

M.  Stryienski  est  au  premier  rang  parmi  les  Sten- 
dhaliens,  la  chose  est  notoire,  mais  sa  dévotion  bcy- 
lique  n'est  pas  un  culte  idolâtre  et  exclusif;  ce  dilet- 
tante aimable  est  à  cent  lieues  du  sombre  fanatisme  de 
quelques-uns  ;  il  a  un  sens  trop  fm  de  la  mesure  pour 
ne  pas  répugner  aux  partis  pris  de  commande,  aux 
admirations  forcées  et  toutes  d'une  pièce.  La  sympa- 
thie, chez  lui,  n'exclut  pas  la  possibilité  d'un  sourire 
ironique  ;  si,  en  sa  présence,  le  fils  de  Jupiter  com- 
mettait quelque  faute,  il  oserait  se  moquer  du  fils  de 
Jupiter.  Rien  de  servile  dans  son  attitude  en  face  de 
Beyle  ;  il  n'hésite  pas  à  railler  ses  prétentions  quand 
elles  sont  injustifiées  ;  il  s'amuse  de  ses  pitoyables 
fautes  d'anglais,  et  quand  il  découvre  quelque  chose  de 
plus  fort  qu'une  peccadille,  il  ne  songe  pas  à  en  masquer 
la  gravité  ou  à  l'atténuer.  Stendhal  eût  aimé  ce  carac- 
tère ;  il  ne  détestait  rien  tant  que  les  ménagements. 
«  Critique-moi  ferme,  écrivait-il  à  l'un  de  ses  amis  ; 
continuons  à  nous  moquer  en  conscience  l'un  de 
l'autre,  tout  le  reste  est  fade.  » 

Si  M.  Stryienski  a  un  goût  médiocre  pour  le  rôle 
d'apologiste  et  sa  complaisante  partialité,  en  revanche 
il  a  un  goût  1res  vif  pour  les  documents  ignorés  ou  peu 
connus.  Produire  au  jour  quelque  révélation  piquante, 
voilà  sa  grande  passion,  passion  tyrannique  à  quoi  il 
est  prêt  à  tout  sacrifier,  au  besoin  Stendhal  lui-mcme. 
En  somme  et  tout  bien  considéré,  on  touche  ici  peut- 
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'litre  la  raison  dernière  de  son  beylisme.  Il  aime  aussi 
'lia  comtesse  Potocka,  et  Sénac  de  Meilhan,  et  Marie- 
iJosèphe,  et  d'autres  encore,  mais  surtout  il  aime  en 
|eux  la  satisfaction  de  son  plaisir  favori,  et  il  ne  préfère 
Stendhal  que  parce  qu'il  lui  a  offert  une  mine  plus 
riche  de  textes  précieux  et  inédits. 

«  Il  est  triste,  dit  Colomb,  en  commençant  la  revue 
des  ouvrages  d'un  écrivain  dont  on  a  été  l'ami  particu- 
culier,  de  se  trouver  dans  l'obligation  d'avouer  qu'il 
's'est  rendu  coupable  d'une  sorte  de  plagiat.  »  On  sait 
que  la  Vie  de  Haydn,  le  premier  ouvrage  de  Beyle,  est 
une  réminiscence  trop  fidèle  des  Haydine  de  Carpani  ; 
celui-ci  cria  au  voleur,  et  de  façon  à  être  entendu  ; 
mais  Alexandre  César  Bombet,  devenu  M.  de  Sten- 
dhal, persista  à  imprimer  indistinctement  les  souve- 
i  nirs  de  ses  lectures  pêle-mêle  avec  ses  propres  pen- 
î  sées.  ((  Il  a  vu  beaucoup  par  lui-même,  dit  Gœthe  ;  il 
sait  aussi  très  bien  mettre  en  œuvre  ce  qu'on  lui  rap- 
porte, et  surtout  il  sait  très  bien  s'approprier  les  écrits 
étrangers.  Il  traduit  des  passages  de  mon  Voyage 
d'Italie,  et  affirme  avoir  entendu  raconter  l'anecdote 
par  une  Marchesina.  »  Le  morceau  le  plus  connu  de 
Rome,  Naples  et  Florence,  le  récit  du  Colonel,  est  re- 
produit mot  pour  mot  de  la  Revue  d Edimbourg  ; 
Lanzi  est  mis  à  contribution  sans  vergogne,  les  Nou- 
velles Italiennes  sont  des  adaptations,  et  si  la  liste  doit 
se  borner  à  ces  noms,  c'est  probablemei^t  faute  de 
connaître  assez  de  documents  pour  la  continuer. 

M.  Stryienski  ne  cache  pas  sa  joie  d'instruire  un  si 
beau  procès  ;  il  en  narre  avec  complaisance  toutes  les 
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phases,  produit  les  dits  et  contre-dits,  et  finalement 
plaide  les  circonstances  atténuantes  ;  mais  on  sent  bien 
que  la  grande  affaire,  pour  lui,  c'est  la  production 
des  pièces  ;  il  est  satisfait  de  pouvoir  étaler  une  docu- 
mentation irréprochable,  le  reste  est  accessoire.  Le 
procédé  lui  paraît  plein  de  désinvolture,  et  puis  Beyle 
manquait  d'invention,  au  surplus,  Molière  n';i-l-il  pas 
dépouillé  Cyrano  de  Bergerac?  Au  fond,  s'il  excuse 
Bcyle,  s'il  réclame  l'indulgence,  c'est  qu'il  lui  est  re- 
connaissant de  lui  avoir  procuré  la  matière  d'un  cha- 
pitre curieux  et  substantiel. 

Cet  inventaire  minutieux  des  plagiats  connus  de 
Beyle,  serré  comme  un  réquisitoire,  tranche  définiti- 
vement la  question.  Il  est  établi  que  Stendhal,  comme 
Molière,  prend  son  bien  oii  il  le  trouve,  et  n'est  pas 
scrupuleux  sur  la  distinction  du  tien  et  du  mien. 
Accordons  à  l'indignation  légitime  des  gens  vertueux 
qu'il  lui  manque  le  sentiment  d'une  certaine  probité 
vulgaire. 

Qu'importe  et  que  nous  importe?  La  conduite  mo 
raie  d'un  individu  n'a  d'intérêt  immédiat  que  pour  ses 
contemporains  ;  ceux-ci  qui  ressentent  les  bons  ou  les 
mauvais  effets  de  certaines  dispositions,  blâment  ou 
approuvent  à  leur  convenance  —  et  avec  raison  ;  la 
postérité  n'entre  pas  dans  ces  querelles  ;  elle  n'en  re- 
tient que  l'anecdote,  et  encore  dans  la  mesure  où  elle 
pose  ou  ré,sout  quelque  problème  psychologique.  Une 
lare  morale  devient  prétexte  à  réflexions  sur  le  méca- 
nisme de  l'esprit  humain.  Du  reste,  les  appréciations 
morales  sont  presque  toujours  empreintes  d'étroitesse  ; 
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créées  en  vue  d'une  préservation  sociale,  elles  sont  gé- 
néralement sommaires,  peu  nuancées  et  ne  tiennent 
pas  compte  des  circonstances  :  c'est  pourquoi  elles  ne 
sont  jamais  instructives. 

Il  nous  est  fort  indifférent  que  Stendhal  n'ait  pas 
certaines  vertus  des  petites  gens,  s'il  a  possédé  d'autres 
mérites  éclatants  dont  les  petites  gens  ne  peuvent 
même  concevoir  l'idée  !  Et  si  nous  trouvons  notre 
compte  aux  larcins  de  Stendhal,  nous  serons  disposés 
à  la  plus  extrême  indulgence,  et  dirons  volontiers  : 
Félix  ciilpa!  Or  l'exposé  si  lumineux  de  M.  Stryienski 
en  permet  pas  le  doute  à  cet  égard  :  ce  qu'il  em- 
prunte, il  le  rend  plus  clair,  plus  vivant,  plus  rapide, 
il  lui  donne  la  marque  de  son  génie.  Et  en  ce  sens  on 
doit  renverser  les  termes  de  la  proposition,  et  non  pas 
dire  qu'il  se  pare  de  plumes  étrangères,  mais  bien  plu- 
tôt qu'il  leur  donne  du  prix  en  s'en  revêtant.  Que  nous 
veut  ce  M.  Garpani?  Personne  ne  songeait  à  hre  ses 
lourdes  et  insipides  Ilaydine  ;  on  le  vole,  mais  ce  fai- 
sant on  met  en  circulation  et  on  rend  utilisables  des 
idées  dont  nul  ne  songeait  à  se  servir  sous  la  forme  où 
elles  étaient  offertes.  A-t-il  subi  quelque  préjudice.^ 
Bien  au  contraire,  puisqu'il  a  crié  et  qu'on  l'a  en- 
tendu ;  il  a  donc  obtenu  au  delà  de  ses  mérites,  et  la 
morale  est  sauve  par-dessus  le  marché. 

Qui  s'aviserait  aujourd'hui  d'aller  chercher  dans  les 
tomes  poudreux  de  la  Revue  d'Edimbourg  ce  tableau 
de  l'ancienne  France,  que  Stendhal  a  rendu  célèbre  en 
l'adoptant?  Tout  récemment,  un  critique  belge,  je 
pense,  a  pris  la  peine  de  rechercher  dans  les  œuvres  de 
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Taine  les  emprunts  faits  ù  Stendhal,  et  il  aboutit  à 
cette  conclusion  sur|jrenante  que  le  Voyage  en  Ilalic 
est  un  [)lagiat.  Quelle  énormité  !  On  pourrait  montrer 
de  même  que  toutes  les  idées  essentielles  de  Nietzsche 
sont  dans  Stendhal,  que  le  nielzschêisme  est  une  sim])le 
transcription  allemande  du  beyUsme,  qu'aura-t-on 
prouve  ?  Gela  empèchera-t-il  que  Nietzsche  soit  un 
événement  européen,  le  plus  considérable  qui  se  soit 
produit  depuis  Goethe?  Comme  si,  pour  appliquer  à 
ces  grands  hommes  une  comparaison  de  Zarathustra, 
l'on  diminuait  la  profondeur  de  leur  puits  en  indiquant 
les  sources  qu'ils  ont  captées  et  dont  ils  l'alimentent  : 
ils  n'en  puisent  pas  moins  à  leur  propre  puits.  Mais  en 
même  temps,  ils  n'iléchissent  vers  leur  maître  ces 
rayons  empruntés,  et  il  brille  alors  avec  plus  d'éclat. Les 
idées  de  Stendhal  grandissent  au  travers  de  ceux  qui  les 
ont  butinées,  et  de  toute  la  hauteur  oii  ils  ont  atteint. 
A  qui  appartient  une  idée  ?  A  qui  l'énonce  en  pre- 
mier lieu,  ou  à  qui  lui  donne  la  vie  en  la  mettant  en 
circulation  ?  La  réj^onse  n'est  pas  douteuse.  Les  ques- 
tions de  priorité  littéraire  n'ont  guère  qu'une  impor- 
tance industrielle,  et  sont  à  débattre  entre  les  ayants 
droit  ;  la  postérité  a  d'autres  soins  que  de  les  départa- 
ger. Lorsqu'elle  intervient  pour  cet  office,  ce  n'est  pas 
avec  beaucoup  de  discernement.  Tous  les  bons  mots 
passés  et  présents  sont  attribués  à  l'homme  d'esprit  du 
jour  ;  quoi  qu'on  fasse,  Boileau  sera  toujours  pour  le 
public  l'auteur  du  vers  connu  : 

La  critique  est  aisée  et  l'art  est  difficile 
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qui,  cependant,  es tj'de]  Destouches.  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  qu'un  nom  peut  devenir  le  lieu,  le  point  de  ral- 
liement d'un  certain  nombre  de  façons  de  sentir  et  de 
penser  qui  ne  trouvent  que  là  leur  expression  harmo- 
nieuse et  leur  achèvement. 

Cela  s'entend,  pourra-t-on  dire,  mais  il  reste  que 
Stendhal  n'indique  pas  ses  sources  :  voilà  le  point.  — 
Il  n'est  pas  impossible  de  l'expliquer.  Bien  entendu,  il 
s'agit  d'une  interprétation  psychologique,  non  d'un 
plaidoyer  justificatif  :  le  jugement  moral  est  au  gré  de 
chacun. 

D'abord  il  n'est  pas  exact  qu'il  cache  toujours  ses 
sources  ;  il  lui  arrive  même  fréquemment  de  citer  ses 
autorités,  soit  que  sa  pensée  demeure  sans  cela  incom- 
plète dans  le  raccourci  où  il  l'enferme,  soit  qu'il  con- 
seille la  lecture  dont  il  a  eu  à  se  louer  lui-même. 
Presque  toujours  il  démarque,  non  par  gloriole  et  va- 
nité, mais  pour  dramatiser  l'expression  ;  le  tableau  de 
la  France  devient  le  récit  du  colonel  Forsyth  ;  le  pro- 
cédé toujours  le  même  consiste  à  fondre,  à  rendre  vi- 
vant et  alerte,  ce  qui  est  traînant  et  mou. 

En  second  lieu,  il  ne  fait  pas  mystère  de  ses  em- 
prunts à  ceux  de  ses  amis  qui  ont  pénétré  le  mystère 
de  ses  pseudonymes,  a  Le  manque  d'esprit  d'Alfieri 
est  de  moi,  tout  le  reste  est  de  V Edinhurgh  Review. 
Id.  pour  le  Paris  d'autrefois  ;  c'est  vous  qui  me  l'avez 
indiqué...  J'étais  aux  deux  tiers  de  mon  journal  quand 
vous  me  fîtes  lire  l'article  sur  M'""  du  Deffant  et  celui 
d'Alfieri  de  Y Edinhurfjh  Review  ;  pour  mettre  ces 
idées  en    circulation,  je   les    ajoutai...  Yoilà   que  je 
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trouve  dans  le  n°  G3  de  ÏEd.  H.  un  article  sur  Crabbc 
précédé  d'une  dissertation  sur  l'esprit  d'observation 
qui,  sans  s'en  douter,  no  sotkjc  plus  aux  vaiKjs  ;  voilà 
Stendhal  tout  pur,  et  il  volerait  cela  s'il  en  avait  l'oc- 
casion. Molière  disait  en  copiant  Cyrano  :  je  prends 
mon  bien  oii  je  le  trouve.  —  Si  mes  livres  arrivent 
à  1890,  qui  songera  au  grain  d'or  trouvé  dans  la 
boue?  ))  Dans  Racine  et  Shakespeare,  il  dit  tout  à 
coup  :  «  Je  vais  encore  traduire  V Edinhurgh  Revieiv,  » 
et  en  note  :  «  n"  54,  p.  277.  Tout  ce  qu'il  y  a  dans 
cette  brochure  est  traduit  de  l'allemand  ou  de  l'an- 
glais. » 

S'il  prend  son  bien  où  il  le  trouve,  c'est  un  peu 
parce  qu'il  n'est  pas  un  littérateur  comme  les  autres. 
Il  a  autrefois  ambitionné  la  gloire  littéraire,  mais  ayant 
reconnu  qu'il  n'a  pas  le  génie  comique,  il  ne  la  re- 
cherche plus.  Ses  contemporains  «  sont  trop  bêtes 
pour  le  comprendre  ».  Le  métier  d'auteur  lui  semble 
avili.  Il  publie  ses  ouvrages  sous  des  noms  de  guerre, 
jamais  il  ne  les  signe.  Il  écrit  «  pour  se  désennuyer  le 
matin  »  ;  il  écrit  «  sous  la  dictée  de  son  cœur  »  une 
espèce  de  journal  de  ses  pensées  ;  sa  terreur  serait 
d'être  pris  pour  un  homme  instruit.  Il  a  la  haine  du 
])édantisme  ;  le  cuistre  allemand,  avec  ses  phrases 
bourrées  de  citations  et  hérissées  de  guillemets,  est 
sans  doute  l'animal  auquel  il  redoute  le  plus  d'être 
comparé.  A  cet  égard,  Nietzsche  lui  est  en  tous  points 
semblable  et  ne  procède  pas  autrement.  Les  livres  de 
Stendhal  ressemblent  à  ce  qu'on  nous  dit  qu'était  sa 
conversation  :  un  feu  d'artifice  éblouissant  de  traits,  de 
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de  celte  grave  question  ses  habitudes  de  méthode  et 
cet  esprit  de  clairvoyance  qui  lui  fit  découvrir,  le  seul 
peut-être  à  cette  époque,  que  Daru,  le  grand  Daru, 
l'auxiliaire  et  le  serviteur  en  apparence  dévoué  de  Na- 
poléon, avait  dans  sa  vie  quelque  chose  à  cacher.  Il  va 
donc  tâcher  de  voir  clair  dans  le  caractère  de  la  du- 
chesse, de  façon  à  bien  connaître  ses  chances  et 
d'adopter  un  plan  de  conduite.  Quel  est  le  caractère  de 
la  duchesse  ?  Quelle  est  sa  manière  d'entendre  la  reli- 
gion ?  Quelle  aptitude  a  son  âme  à  une  passion  ?  Com- 
ment prend-elle  le  bonheur  et  le  malheur  ?  En  admet- 
tant qu'elle  eût  un  amant,  qu'exigerait-elle  de  lui.^ 
Gardera-t-elle  longtemps  Banti  ?  Sera-t-elle  jalouse  ? 
De  quoi  rit-elle  aux  éclats?  Quels  sont  ses  rapports- 
avec  Banti  ?  On  ira  chercher  dans  le  texte  la  réponse  à 
ces  différentes  questions,  et  l'analyse,  si  sûre  du  carac- 
tère de  Biirrhus,  le  mari  de  la  duchesse.  Donnons  ici 
seulement  la  conclusion  :  «  Donc,  si  Banti  veut  ja- 
mais l'avoir,  il  doit  attaquer  promptement  ;  car,. 
d'après  tout  ce  que  nous  avons  dit,  un  amant  devient 
nécessaire  à  son  bonheur,  et  d'après  le  caractère  de 
Banti,  il  serait  affreux  pour  lui  qu'un  autre  se  mît  à  la 
place  qu'il  n'aurait  pas  eu  la  force  de  prendre...  S'it 
n"a  pas  M""*  de  B.,  il  se  le  reprochera  toute  sa  vie.  » 
Huit  années  plus  tard  il  ajoutait  :  «  Moyens.  Le  seul 
conseil  à  donner  était  :  Attaque  !  Attaque  !  Attaque, — 
(Thinking  mûrement  et  profondément  to  M).  » 

Il  n'était  pas  homme  à  manquer  à  une  consigne 
qu'il  s'était  une  fois  imposée,  «  il  eut  »  la  duchesse  :  la 
liaison  ne  fut  pas  de  longue  durée,  mais  ce  fut  une 
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belle  aventure,  et  il  la  classait  dans  la  suite  parmi  les 
grandes  passions  de  sa  vie. 

La  ConsiiUation  me  paraît  être  un  document  capital, 
non  seulement  parce  qu'il  projette  une  lumière  inat- 
tendue sur  l'entente  que  Stendhal  avait  des  passions, 
mais  aussi  parce  qu'il  fournit  un  exemple  topique  et 
ramassé  de  la  façon  dont  il  comprenait  l'analyse.  Il  est 
convenu  que  le  trait  significatif  de  Beyle  est  l'esprit 
d'analyse  :  la  proposition  a  été  souvent  répétée,  mais 
on  s'est  abandonné  toujours  à  une  étrange  confusion. 
Le  besoin  de  s'analyser,  a-t-on  dit,  voilà  le  penchant 
qui  a  le  plus  tyrannisé  Stendhal  ;  et  on  le  représente 
multipliant  les  expériences,  compliquant  ses  plaisirs, 
et  par  là  conduit  au  plus  désolant  nihilisme.  Sans  le 
vouloir,  M.  Barres  a  beaucoup  accrédité  cette  légende. 
La  maxime  de  l'Homme  libre  (i),  «  sentir  le  plus  pos- 
sible en  s'analysant  le  plus  possible  »  paraît  à  beau- 
coup le  comble  du  bcylisme.  Il  existe  à  la  vérité  des 
analystes  de  cette  forme,  mais  c'est  principalement 
parmi  les  hypocondres  et  les  mélancoliques  qu'ils  se 

(i)  AI.  Barrés  était  analyste  par  fantaisie  juvénile  et  surabon- 
dance lîe  scve  ;  il  aiguisait  et  exerçait  à  ce  jeu  ses  facultés  si 
riches,  et  leur  trouvait  en  même  temps  une  direction.  —  Je  ne 
veux  pas  dire  par  là  que  ses  premières  compositions  fussent  un 
simple  jeu  littéraire.  Tout  au  rebours,  la  fraîche  ardeur  d'en- 
thousiasme qui  s'y  cache  indique  la  recherche  sérieuse  ((  d'une 
raison  de  vivre  et  d'une  discipline  »  L'enfant  qui  joue,  les 
psychologues  le  savent,  fait  l'apprentissage  de  sa  force  et  l'édu- 
cation de  son  caractère.  Mais  l'auteur  de  VHomme  libre  n'est  plus 
à  l'tîge  de  la  complète  illusion  ;  son  esprit  délié  n'est  pas  dupe  de 
son  hochet  :  de  là  l'ironie. 
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finesses  rapides,  de  profondes  maximes,  d'observations 
étonnantes  :  là  est  le  secret  de  l'étrange  fascination 
qu'il  exerçait  et  qu'il  exerce.  Mais  dans  une  conversa- 
tion, un  homme  de  goût  ne  fournit  ses  références  que 
lorsque  la  chose  est  absolument  nécessaire  ;  il  n'aurait 
garde  de  ralentir  l'intérêt  par  l'étalage  d'une  documen- 
tation intempestive  ;  il  songe  à  plaire,  ou  à  émouvoir, 
ou  à  instruire  ;  s'il  lance  une  idée,  peu  importe  le  cer- 
veau où  elle  s'est  produite  d'abord  ;  la  conversation  l'a 
fait  naître,  elle  appartient  au  cercle  où  on  la  discute. 
Toute  autre  exégèse  serait  déplacée  et  serait  ennuyeuse. 
A  un  autre  point  de  vue,  Beyle  ne  se  pique  pas  de 
l'exactitude  d'un  chartiste.  «  Je  supplie  le  lecteur,  si 
jamais  j'en  ai,  de  se  souvenir  que  je  n'ai  de  préten- 
tion à  la  véracité  qu'en  ce  qui  touche  mes  sentiments  ; 
quant  aux  faits,  j'ai  toujours  eu  peu  de  mémoire.  »  La 
plume  à  la  main,  ou  dictant  à  son  secrétaire,  il  n'est 
attentif  à  rien,  sinon  à  noter  avec  exactitude  «  ce  qui 
se  passe  dans  son  cœur  »,  il  est,  par  excellence,  sub- 
jectif, et  si  par  rencontre  il  trouve  dans  un  livre  le 
mot,  le  fait,  le  passage,  voire  le  chapitre  qui  exprime 
de  façon  adéquate  son  état  intime,  il  le  prend  sans 
vergogne,  estimant  inutile  de  chercher  plus  loin  ;  pour 
rendre  avec  clarté  ce  qu'il  sent,  tous  moyens  lui  sont 
bons.  Qu'un  moraliste  proteste  avec  des  mines  pu- 
diques, il  n'y  a  aucun  mal  à  cela.  Mais  si  vraiment 
Stendhal  est  redevable  à  son  «  immoralité  »  de  ce 
qu'il  n'est  jamais  ennuyeux,  alors  tant  pis  pour  la  mo- 
rale ! 
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Laissons  celle  casuistique.  Nous  signalerons  à  l'exa- 
men des  amateurs  l'extraordinaire  Consultation  pour 
Banti  :  à  notre  goût  c'est  la  perte  du  recueil.  Il  ne  suf- 
fit pas  de  lire  même  attentivement  cette  pièce  unique 
en  son  genre,  on  devra  la  reprendre  en  s'attardant,  et 
l'on  pourra  la  relire  vingt  fois  :  la  vingtième  lecture 
fournira  de  nouvelles  découvertes,  de  nouveaux  sujets 
d'étonnement  et  de  méditation. 

Le  document  est  de  i8ri;  Stendhal  avait  alors 
28  ans  ;  depuis  deux  années  il  était  amoureux  de  celle 
qu'il  désigne  dans  son  Journal  sous  le  nom  de  com- 
tesse Palfy,  la  duchesse  de  Bérulle  de  la  Consultation^ 
mais  il  n'avait  pu  encore  prendre  sur  lui  de  se  décla- 
rer. Il  voyait  bien  qu'on  était  sensible  à  ses  égards,  il 
aurait  pu  profiter  de  mainte  occasion  où  les  dernières 
barrières  étaient  renversées,  l'audace  nécessaire  lui 
avait  toujours  au  moment  opportun  fait  défaut.  Il  était 
avec  elle  comme  il  fut  toujours  avec  les  femmes  qu'il 
aimait  :  «  muet,  immobile^  stupide,  peu  aimable  et 
quelquefois  offensant  à  force  de  dévouement  et  d'ab- 
sence de  moi.  »  Les  tête-à-tête  étaient  silencieux,  em- 
barrassés ;  il  se  reprochait  après  sa  sottise,  mais  tou- 
jours à  l'instant  décisif  la  peur  de  déplaire  le  paralysait. 
C'est  alors  que  déterminé  à  en  finir,  il  mit  par  écrit 
toute  l'affaire,  avec  la  sécheresse,  la  netteté  et  l'exacti- 
tude d'un  rapport  administratif.  ((  Doit-il  ou  ne  doit- 
il  pas  avoir  la  duchesse?  »  Et  il  apporta  dans  l'examen 
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rencontrent,  en  général,  chez  les  êtres  étiolés  ou  de 
sang  appauvri  qui  ont  horreur  de  l'action.  Ces  valétu- 
dinaires, incapables  d'agir,  prônent  douloureusement 
la  vanité  de  l'effort  ;  ils  se  renferment  dans  les  limites 
de  leur  «  moi  »,  par  incapacité  d'en  sortir.  Ils  tâchent 
d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible,  et  ils  croient  am- 
plifier leurs  pauvres  sensations  en  les  raffinant  par 
l'analyse.  Ils  étendent  démesurément  leur  personne,  au 
point  d'y  comprendre  tout  l'Univers,  qui  devient  pour 
eux  une  série  possible  d'états  d'âme,  une  sorte  d'album 
bariolé,  sur  lequel  ils  laissent  errer  des  regards  mou- 
rants. Et  ce  spectacle  dans  un  fauteuil  leur  semble,  de 
bonne  foi,  seul  digne  d'une  créature  délicate. 

Il  est  visible  que  Stendhal   vivant,  robuste,   éner- 
gique, et  de  complexion  plutôt   gaie,  sans  vague  à 
l'âme,  ne  comprend  pas  l'analyse  de  la  même  façon.  Il 
pense  et  il  dit  qu'elle  augmente  nos  peines  et  diminue 
nos  plaisirs  ;   il  se  gardera  donc  de  se  la  proposer 
comme  un  but.  S'il  l'emploie,  c'est  un  moyen  dont  il 
use  pour  ne  pas  s'égarer  dans  la  chasse  au  bonheur, 
et  pour  lui  le  bonheur  ne  consiste  pas  à  se  promener 
avec  une  langueur  dolente  dans  l'enceinte  réduite  de 
son  moi  :  il  n'oublie  pas  de  vivre  à  se  regarder  vivre. 
Il  ne  donne  d'attention  à  son  âme  qu'autant  qu'il  faut 
pour  ne  pas   s'abuser  sur  ses  facultés,  pour  obtenir 
d'elles  tout  le  service  qu'elles  peuvent  rendre,  et  ne  pas 
espérer  d'elles  un  service  qu'elles  ne  sauraient  fournir. 
Il  est  convaincu  que  sans  esprit  juste  il  n'y  a  pas  de 
bonheur  possible.  Il  écrit  :  «  La  vraie  science  en  tout, 
depuis  l'art  de  faire  couver  une  poule  d'Inde  jusqu'à 
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celui  de  faire  le  tableau  d'Atala  de  Girodet,  consiste  à 
examiner  avec  le  plus  d'exactitude  possible  les  circons- 
tances des  faits  :  »  Voilà  cette  logique  Stendhalienne, 
sur  laquelle  on  s'est  tellement  mépris.  Elle  est,  avant 
tout,  un  instrument  d'action,  non  de  contempla- 
tion. Avec  son  éducation  idéologique  et  la  pénétra- 
tion qu'il  avait  do  bonne  heure  acquise,  il  réalisait  à 
un  haut  degré  cette  union  d'une  tête  froide  et  d'un 
tempérament  fougueux,  qu'il  se  proposait  comme 
idéal. 

On  est  frappé  de  l'analogie  qui  existe  entre  ce  carac- 
tère et  celui  qu'il  nous  décrit  sous  le  nom  de  Julien 
Sorel,  ce  Julien  si  calculateur  et  maître  de  lui,  si 
prompt  à  se  reprendre  jusque  dans  l'abandon  complet, 
et  l'on  s'explique  la  réputation  d'être  odieux,  méchant, 
hypocrite  qu'il  a  auprès  des  gens  raisonnables.  Mais 
nous  voilà  de  nouveau  sur  le  seuil  de  la  morale,  res- 
tons-en deçà. 


Nous  ne  voulons  plus  ajouter  que  quelques  mots  au 
sujet  de  la  Correspondance  de  Stendhal.  Ici  encore  les> 
préjugés  vertueux  de  R.  Colomb  ont  un  peu  partout 
émondé  et  corrigé,  parfois  même  —  ce  qui  est  plus 
fort  —  ajouté.  M.  Stryienski  donne  quelques  exemples 
amusants  des  déformations  imposées  à  la  pensée  de 
Beyle,  et  son  chapitre  fait  éclater  aux  yeux  la  nécessité 
d'une  nouvelle  édition  restituée  dans  son  texte  intégral. 
La  Correspondance,  en  effet,  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
est  un  ouvrage  des  plus  précieux,  tant  au  point  de  vue 
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de  la  connaissance  intime  de  Stendhal,  que  par  l'inté- 
rêt propre  de  certaines  lettres.  Nulle  part,  mieux  que 
dans  la  Correspondance,  on  ne  saisit  mieux  sur  le  vif 
€t  dans  les  moindres  détails  cette  personnalité  si  riche, 
si  complexe  et  si  attirante  ;  sans  compter  qu'on  y 
trouve  cparses  quelques-unes  de  ses  meilleures  pages  et 
les  plus  suggestives.  Elle  était  la  lecture  préférée  de 
Nietzsche,  et  avec  le  regain  de  faveur  que  Stendhal  va 
prendre,  la  phalange  stendhalienne  se  grossissant  de 
toute  la  clientèle  de  Nietzsche,  il  n'y  a  pas  à  douter 
que  les  nouveaux  adeptes  n'aient  pour  la  Correspon- 
dance l'estime  qu'avait  leur  maître. 

Les  Stendhaliens  n'auront  jamais  assez  de  reconnais- 
sance à  M.  Stryienski  pour  les  services  inappréciables 
qu'il  leur  a  rendus  ;  tout  récemment  encore  n'a-til  pas 
inventé  M,  Ad.  Paupe,  de  qui  l'on  doit  maintenant 
tant  espérer?  L'ouvrage  qu'il  offre  aujourd'hui  au 
public  est  la  digne  continuation  de  ses  publications 
précédentes  (i)  ;  souhaitons  qu'il  ne  s'en  tienne  pas  là. 
Certains  indices  pourraient  faire  craindre  que  sa  fan- 
taisie capricieuse  ne  le  tienne  désormais  éloigné  du 
champ  où  il  a  moissonné  ses  premiers  succès  ;  le  pré- 
sent recueil,  à  quelques  égards,  a  des  airs  de  liquida- 

(l)Ya-t-Il  vraiment  un  Stendhal  Club?  M.Chuquet  semble 
l'admettre  ;  un  écrivain  hongrois  l'affirmait  catégoriquement 
l'an  dernier  dans  le  Pesther  Lloyd.  Pourtant  il  y  a  des  incré- 
dules :  la  publication  des  fastes  de  cette  mystérieuse  confrérie 
en  convertira  plusieurs,  mais  je  pense  que  tous  ne  se  laisseront 
pas  persuader. 
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tion  ;  mais  ce  qui  nous  rassure,  c'est  qu'il  n'est  pas 
commode  de  renoncer  à  Bcylc  quand  on  l'a  une  fois 
approché,  et  M.  Stryicnski  a  pénétré  trop  avant  dans 
son  intimité  pour  lui  être  jamais  plus  d'une  saison  ou 
deux  infidèle. 

L.    lîÉLUGOU. 


I 

COMMENT   STENDHAL    TRAVAILLAIT 


LES  DOSSIERS  DE  STENDHAL 


A  Arthur  Chuquel, 
Membre    de   l'Institut. 


Stendhal  est  un  esprit  de  xviii" 
les  temps  héroïques  de  Napoléon.  Entre  autres  mar- 
ques de  cette  race  frondeuse  et  révolutionnaire,  il  a 
la  désinvolture,  et  il  a  surtout  ce  talent  qui  permettait 
à  des  hommes  tels  que  Voltaire  ou  Fontenelle  de  s'ins- 
pirer des  idées  d'autrui  et  de  se  montrer  originaux 
dans  cette  imitation.  C'était  une  habitude.  Chateau- 
briand et  Stendhal  l'ont  prise...  inconsciemment. 


Le  premier  ouvrage  de  Beyle:  Lettres  écrites  de  Vienne 
en  Autriche  sur  le  célèbre  compositeur  Joseph  Haydn, 
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suivies  d'une  \ie  de  Mozart,  etc.  (Paris,  Didot,  181/4, 
in-8°),  publié  sous  le  pseudonyme  singulièrement 
bourgeois  de  Louis-Alexandre-Gcsar  Bombct,  est  une 
véritable  supercherie.  Pour  ses  débuts,  il  a  fait  mieux 
que  ses  devanciers. 

La  vie  de  Haydn  est  une  fort  habile  adaptation  des 
Ilaydine  de  Carpani.  Beyle  a  essayé  de  déguiser  ses 
emprunts,  son  démarquage,  par  des  changements,  des 
additions  et  des  transpositions  qui  rendent  difficile  la 
recherche  des  passages  que  l'on  voudrait  comparer. 
Dans  Carpani,  les  lettres  sont  au  nombre  de  seize  ; 
dans  Bombet,  il  y  en  a  vingt-deux,  parce  que  plu- 
sieurs ont  été  coupées  et  entièrement  remaniées. 

Toutefois  Beyle  se  garde  bien  d'avouer  qu'il  s'est 
servi  des  Haydine.  11  se  contente  de  se  ménager  une 
excuse  en  glissant  subrepticement,  dans  une  note  de 
la  page  270,  cette  vague  déclaration  :  «  Il  y  a  plu- 
sieurs biographies  de  Haydn.  Je  crois,  comme  de  juste, 
la  mienne  plus  exacte.  Je  fais  grâce  au  lecteur  des 
bonnes  raisons  sur  lesquelles  je  me  fonde.  Si  cepen- 
dant quelque  homme  instruit  attaquait  les  faits  avancés 
par  moi,  je  défendrais  leur  véracité.  Quant  à  la  ma- 
nière de  sentir  la  musique,  tout  homme  en  a  une  à 
lui,  ou  n'en  a  pas  du  tout.  Au  reste,  il  n'y  a  peut-être 
pas  une  seule  phrase  dans  celte  brochure  qui  ne  soit 
traduite  de  quelque  ouvrage  étranger...  L'auteur  a  fait 
ce  qu'il  a  pu  pour  ôter  les  répétitions  qui  étaient  sans 
nombre  dans  les  Lettres  originales^  écrites  à  un  homme 
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fait  pour  être  supérieur  dans  les  beaux-arts,  mais  qui  ve- 
nait seulement  de  s'apercevoir  qu'il  aimait  la  musique.  » 

Or,  Joseph  Carpani  avait  publié  ses  Haydine  à  Mi- 
lan en  1812,  chez  Bucinelh,  et,  comme  Bcyle  avait 
daté  ses  prétendues  lettres  de  l'année  1808,  c'était  Car- 
pani qui  pouvait  passer  pour  le  traducteur  de  Sten- 
dhal. D'où  la  colère  assurément  très  légitime  de  l'Ita- 
lien plagié  ;  nous  en  avons  l'écho  dans  deux  lettres 
datées  du  i8  et  du  20  août  i8i5,  écrites  de  A'^ienne 
par  la  victime  de  Stendhal  à  a  M.  Louis-Alexandre-Gé- 
sar  Bombct,  Français,  soi-disant  auteur  des  Haydine  n. 
Ces  lettres  parurent  à  Padoue  dans  le  Giornale  deii* 
Italiana  Lelleratara  et  rendirent  public  le  plagiat  de 
Beyle.  Carpani  épuise  dans  ces  épîtres  le  vocabulaire 
de  l'injure  et  du  mépris  ;  il  dément  la  plupart  des  as- 
sertions de  Stendhal  et  ne  lui  laisse  aucune  porte  ou- 
verte ;  ce  sont  des  coups  de  massue. 

Beyle  dit  dans  son  volume  qu'il  assista  en  1808  à 
la  seconde  exécution  de  la  Création  dans  la  maison  du 
prince  Lobko VI itz,  en  présence  de  cinq  cents  personnes. 
Or,  c'est  dans  la  salle  de  l'université  qu'eut  lieu  cette 
cérémonie  musicale,  et  l'assistance  se  composait  de 
plus  de  i5oo  personnes. 

Beyle  dit  qu'en  1799  une  messe  de  Haydn  le  guérit 
d'une  fièvre  contractée  à  Vienne  ;  le  fait  appartient  à 
Carpani  —  l'on  sait,  du  reste,  qu'à  cette  époque 
Beyle  était  encore  à  Grenoble  et  allait  quitter  sa  ville 
natale  pour  la  première  fois. 
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Dans  ses  Lettres,  Beyle  déclare  que  Salicri,  Wcigl, 
Fricberlh,  Griesinger  et  iNîarianue  Kuszbeck  lui  ont 
fourni  des  notes  sur  Haydn.  Cependant  ces  mêmes 
personnes,  dans  un  acte  authentique  (déposé  à  Vienne 
entre  les  mains  du  Maestro  Salieri,  portant  la  date  du 
'1  août  i8i5,  et  imprimé  dans  la  même  revue  de  Pa- 
doue  que  les  deux  lettres  de  Carpani),  affirment  : 
«  qu'elles  n'ont  jamais  vu  ni  connu  M.  Louis- 
Âlexandre-César  Bombet,  qu'elles  lui  ont  d'autant 
moins  fourni  ces  notes  qu'elles  attestent  les  avoir  don- 
nées à  M.  Carpani,  quand  il  écrivait  ses  Haydine,  et 
ont  signé  ». 

Cette  démarche  est  déjà  assez  comique,  mais  Car- 
pani ne  s'en  tint  pas  là,  il  eut  recours  à  la  publicité 
du  Constitutionnel  pour  confondre  son  plagiaire,  lequel 
se  défendit  avec  quelque  maladresse  ainsi  que  nous 
allons  le  voir. 

Voici  les  pièces  du  procès,  empruntées  au  Constitu- 
tionnel du  20  août  et  du  i"  octobre  1816  : 

((  Nous  avons  inséré,  dit  un  rédacteur  de  cette 
feuille,  une  réclamation  de  M.  Joseph  Carpani,  qui  ac- 
cusait M.  Bombet  de  s'être  approprié  des  lettres  sur 
Haydn.  Frappé  des  raisons  alléguées  par  M.  Carpani, 
nous  avons  conseillé  à  M.  Bombet  de  remettre  amicale"- 
ment  au  réclamant  sa  propriété. 

«  Depuis,  M.  Bombet  nous  ayant  écrit  à  son  tour 
pour  renvoyer  à  son  adversaire  l'accusation  de  plagiat, 
l'impartialité  nous  fait  un  devoir  de  faire  connaître  sa 
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demande  au  jmblic.  Les  mêmes  motifs  nous  prescri- 
vent d'insérer  la  réponse  de  M.  Carpani.  Elle  respire 
un  peu  la  franchise  et  la  brusquerie  allemandes,  mais 
nous  devons  respecter  le  texte  et  le  donner  dans  toute 
sa  pureté. 

«  A  Monsieur  Bombet, 

((  J'ai  cru.  Monsieur,  vous  avoir  moralement  tué  par 
mes  deux  lettres  impiùmécs,  auxquelles  après  huit  mois 
vous  n'avez  su  que  répondre  ;  mais  point  du  tout,  vous 
vivez  encore,  j'en  suis  fâché,  d'autant  plus  que  vous  per- 
sistez dans  votre  crime  littéraire,  en  vous  appropriant 
mes  lettres  sur  Haydn  et  en  m'accusant  à  votre  tour  de  pla- 
giat dans  le  Constitutionnel  du  26  mai.  Cela  passe  les  bornés, 
monsieur  Bombet  !  Plus  opiniâtre  qu'Anthée,  vous  vous 
relevez  de  terre,  et  me  forcez  à  redevenir  Hercule.  Eh 
bien  !  me  voici  en  attitude,  et  prêt  à  vous  terrasser  défini- 
tivement. «  Ce  qui  est  boa  à  prendre  est  bon  à  garder.  » 
Certainement,  vous  me  le  prouvez  trop  ;  mais  il  faut  aussi 
savoir  garder  ;  il  faut  légitimer  son  vol,  au  moins  en  ap- 
parence. Tous  les  usurpateurs  ont  sauvé  la  décence,  ce 
que  vous  ne  faites  pas.  Que  voulez-vous  que  dise  le  public 
d'un  soi-disant  auteur  qui,  ayant  reçu  d'un  autre  cette 
apostrophe  publique  :  Monsieur,  vous  m'avez  escamoté 
mon  ouvrage,  et  en  voici  les  preuves,  au  lieu  de  combattre 
ces  preuves,  après  huit  mois  de  méditation,  se  contente  de 
répéter  hardiment  par  la  voie  d'un  journal  accrédité  : 
Oui,  c'est  moi  qui  suis  l'auteur  du  livre  en  question,  et 
M.  Carpani  est  un  plagiaire  ?  Perlet  s'est  sauvé  devant  ses 
juges,  ne  sachant  que  dire  pour  se  justifier.  Vous  auriez 
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dû  rimitcr.  Oui,  Monsieur,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  du 
front,  il  faut  des  preuves  dans  un  procès  comme  le  nôtre. 
J'ai  donné  les  miennes,  faites-nous  jouir  des  vôtres.  Dé- 
truisez les  faits  que  j'allègue.  Escaladez  le  ciel.  Osez  l'im- 
possible. Le  public  a  besoin  de  rire  ;  et,  ma  foi,  tout  peut 
manquer  à  votre  étrange  prétention,  hors  le  sublime  du 
ridicule.  Dans  mes  lettres  précédentes,  ayant  pitié  de  vous, 
je  vous  avais  conseillé  de  vous  taire,  maintenant  j'exige 
que  vous  parliez.  Je  vous  en  somme  môme.  Mais  comme 
vous  êtes  un  esprit  de  la  classe  des  récalcitrants,  je  parie 
que  vous  tromperez  l'attente  du  public  et  mes  droits  et 
que  vous  vous  tairez.  En  tout  cas,  que  vous  parliez  ou 
non, 

«  J'ai  riionncur  d'être  et  sci'ai  toujours  l'auteur  de  vos 
lettres  sur  Haydn. 

«  Joseph  Carpani. 
«  Vienne,  en  Autriche,  ce  20  juin  1816,  » 

Beyle,  ou  plutôt  Bombet,  se  donne  pour  un  émigré, 
capitaine  de  grenadiers  de  l'armée  royale,  éloigné  de 
sa  patrie  depuis  vingt  ans,  oblige  de  fuir  Vienne  en 
1809  devant  les  Français  et  de  se  réfugier  avec  les  plus 
nobles  familles  de  la  ville  dans  les  montagnes  de  Salz- 
bourg. 

Fort  de  son  pseudonyme,  Stendhal  répondit,  non  pas 
directement  à  son  accusateur,  mais  au  rédacteur  du 
Constitiilionnel.  La  cause  était  mauvaise,  voyons  com- 
ment l'accusé  va  se  défendre.  Ce  document  inconnu, 
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enfoui  qu'il  est  dans  un  journal  vieux  de  près  de  quatre- 
vingt-dix  ans,  a  toute  la  saveur  de  la  nouveauté.  C'est 
Kl  du  Stendhal  presque  inédit,  et  quel  Stendhal  ! 

«  Rouen,  26  septembre  1816. 

«  Monsieur, 

«  M.  Louis-Alexandrc-Ccsar  Bombet,  mon  frère,  étant 
h.  Londres,  fort  vieux,  fort  goutteux,  fort  peu  occupé  de 
musique,  et  encore  moins  de  M.  Carpani,  permettez  que 
je  réponde  pour  lui  à  la  lettre  de  M.  Carpani  que  vous 
avez  insérée  dans  votre  numéro  du  20  de  ce  mois.  [Il  se 
trompe,  c'est  le  20  du  mois  passé.] 

«  J'ai  lu  l'hiver  dernier  les  deux  lettres  italiennes 
adressées  par  xM.  Carpani  à  M.  Bombet,  et  qui  furent  an- 
noncées dans  votre  journal.  Elles  me  portèrent  à  lire  ce  que 
M.  Carpani  appelle  ses  Haydine,  gros  volume  interminable 
sur  le  compositeur  Haydn.  Je  démêlai,  à  travers  beaucoup 
de  paroles  et  de  détails  sans  intérêt,  que  plusieurs  faits  de  la 
vie  de  Haydn,  consignés  dans  le  livre  en  question,  avaient 
été  dérobés  par  M.  Bombet.  Comment  se  tirer  de  ce  mau- 
vais pas  ?  Je  m'en  consolais,  et  je  crus  en  conscience 
l'honneur  de  mon  frère  à  couvert  lorsque  je  me  mis  à  ré- 
fléchir que  Hume  n'était  point  le  plagiaire  de  Rapin- 
ïholras,  pour  avoir  dit,  après  lui,  qu'Elisabeth  était  fille 
de  Henri  VIII  ;  que  M.  Lacretellc  n'était  point  le  plagiaire 
de  M.  Anquetil  pour  avoir  traité  après  lui  le  sujet  de  la 
guerre  de  la  Ligue. 

«  Je  fus  plus  que  consolé,  et  presque  joyeux,  quand  je 
me  fus  dit  que  Hume  et  M.  Lacretelle  avaient  envisagé 
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leur  sujet  d'une  manière  dillércnte,  et  souvent  opposée  à 
celle  de  leurs  prédécesseurs  ;  que  ces  deux,  historiens 
avaient  tiré  des  mômes  faits  des  conséquences  inaperçues 
avant  eux  ;  qu'enfin  ils  avaient  fait  oublier  leurs  devan- 
ciers. Je  crains  bien  que  ce  ne  soit  là  le  cas  de  ce  pauvre 
M.  Carpani,  qui,  l'hiver  dernier,  était  si  fier  de  pouvoir 
tirer  quelques  plaisanteries  du  nom  et  des  prénoms  de 
M.  Bombet,  et  qui,  aujourd'hui,  s'annonce  comme  un 
Hercule,  parce  que,  dit-il,  on  n'a  su  que  lui  répondre. 
M.  Carpani  dit  qu'il  a  déployé  des  preuves  terribles  contre 
]\I.  Bombet  ;  il  voudrait  tme  réplique  en  forme.  Ce  com- 
bat ferait  peut-être  penser  un  peu  aux  Ilaydlne  de  notre 
Athlète  qui  moisissent  à  Milan  chez  Buccinelli.  M.  Bombet 
et  M.  Cai'pani  peuvent  faire  leurs  preuves  ensemble  et  de 
bon  accord.  Le  moyen  est  simple.  Que  M.  Carpani  fasse 
traduire  trente  pages  de  ses  Haydine,  qu'il  choisisse  lui- 
même  ces  pages  et  qu'il  en  fasse  imprimer  en  regard 
trente  des  Lettres  aiir  Haydn  de  M.  Bombet  ;  ces  dernières 
seront  encore  au  choix  de  M.  Carpani  lui-même. 

«  Le  public  jugera. 

«  S'il  fallait  d'autres  preuves,  je  dirais  que  l'ouvrage 
de  M.  Bombet,  imprimé  chez  Didot,  ne  contient  que 
200  petites  pages  sur  Haydn,  tandis  que  celui  de  M.  Car- 
pani se  compose  de  près  de  55o  pages  :  je  demanderais  à 
M.  Carpani  s'il  revendique  aussi  la  Vie  de  Mozart,  l'ex- 
cellente digression  littéraire  sur  Métastase,  la  Lettre  sur 
l'état  actuel  de  la  musique  en  France  et  en  Italie,  la  Lettre 
de  Montmorency  sur  le  beau  idéal.  Je  le  prierais  de  nous 
faire  connaître  ses  droits  sur  les  questions  que  M.  Bombet 
a  approfondies   le  premier  touchant  les  vraies  causes  des 


COMMENT    STENDHAL    TUAVAILLAIT 


plaisirs  produits  par  les  arts,  et  particulièrement  par  la 
musique  ;  sur  les  jugements  exquis  que  M.  Bombet  nous 
donne  sur  les  grands  compositeurs  ;  je  prierais  encore 
M.  Carpani  de  nous  dire  s'il  aurait  la  charmante  préten- 
tion d'avoir  servi  de  modèle  aa  style  plein  de  grâce,  plein 
d'une  sensibilité  sans  affectation,  et  qui  n'exclut  pas  le  pi- 
quant qui,  peut-être,  est  le  premier  mérite  de  l'ouvrage  de 
M.  Bombet. 

«  Mais  je  m'aperçois  qu'à  mon  tour  je  deviens  un  Her- 
cule, que  je  pille  M.  Carpani,  que  je  tombe  dans  le  sé- 
rieux et  dans  l'ennuyeux,  M.  Bombet,  qui  n'aime  pas  ce 
style  moderne,  et  qui  pour  tout  n'a  eu  garde  de  dérober 
le  sien  à  M.  Carpani,  M.  Bombet,  qui  est  mon  frère  aîné, 
me  fera  sûrement  de  grands  reproches  de  la  liberté  que  je 
prends  d'ennuyer  le  public  en  son  nom.  Ainsi  je  m'ar- 
rête, je  renouvelle  à  M.  Carpani  le  défi  des  trente  pages; 
ce  n'est  qu'en  y  répondant  qu'il  prouvera  sa  bonne  foi. 

«  J'ai  l'honneur,  etc. 

«  H,  C.  G.  Bombet.  « 

IJ  est  certain  que  Beyle  a  mis  beaucoup  du  sien 
dans  les  Lettres  sur  Haydn  ;  elles  sont  d'une  allure 
charmante  sinon  d'un  style  plein  de  grâce,  telles  pages 
sur  Vienne,  par  exemple,  n'ont  pu  être  écrites  que 
par  lui,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  pillé 
Carpani,  et  que,  tout  en  agrémentant  les  faits  et  les 
idées,  il  les  a  empruntés  à  son  terrible  accusateur. 
Selon  le  mot  de  Romain  Colomb,  dans  ses  notes  iné- 
dites, il  est  triste  d'avouer  en  commençant  la  revue  des 
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ouvrages  de  Stendhal,  qu'il  s'est  rendu  coupable  d'une 
liàhlerie,  d'une  supercherie. 

Enfin  Carpani  publia  en  182 'i  une  Déclaration  dans 
laquelle  on  voit  qu'il  avait  réussi  à  découvrir  le  nom 
réel  de  son  plagiaire  et  qu'il  menaçait  de  révéler  ce 
nom  à  toute  l'Italie  si,  par  aventure,  le  criminel  faisait 
la  récidive.  «  Sappia  codesto  figlio  dell'Isera  spumante, 
chc,  io,  quando  occorrà,  pronunciero  tutto  intero  II 
suo  nome,  ed  egli  ne  avrà  allora  dal  Pubblico  Italiano 
lutta  queir  aggiunta  di  epiteti  che  varranno  gli  in  diso- 
nore  quello  di  un  Bombet.  »  {Majcriane,  Padouc, 
1824,  page  2i4-) 

La  Vie  de  Mozart,  qui  accompagnait  les  Lettres  sur 
Haydn  dans  ce  même  volume  de  181 4,  est,  Stendhal 
le  déclare,  traduite  de  l'allemand  Schlicbtegroll. 

Le  titre  est  fidèle  :  Vie  de  Mozart  traduite  de  l'alle- 
mand par  M.  ScHLicHTEGKOLL.  Voici  la  lettre  dédicace, 
datée  de  Venise,  le  21  juillet  i8i/i  :  «  Vous  désirez, 
mon  cher  ami,  une  notice  sur  la  Vie  de  Mozart.  J'ai 
demandé  ce  qu'on  avait  de  mieux  sur  cet  homme  cé- 
lèbre, et  j'ai  eu  ensuite  la  patience  de  traduire  pour 
vous  la  biographie  qu'a  donnée  M.  Schiichtegroll.  Elle 
me  semble  écrite  avec  candeur.  Je  vous  la  présente, 
excusez  son  air  simple.  » 

Ce  nom  de  Schlicbtegroll  parut  si  bizarre  que  l'on 
crut  à  une  mystification.  Sainte-Beuve, en  i854,  écrivit 
deux  articles  sur  Stendhal  {Causeries  du  Lundi,  IX)  et 
voulut  tirer  la  chose  au  clair  ;  il  s'adressa  à  M.  Anders, 
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de  la  Bibliothèque  Impériale,  qui,  dans  une  note  subs- 
tantielle, mit  la  question  au  point.  La  Vie  de  Mozart 
était  réellement  tirée  d'un  ouvrage  de  Schlichtegroll, 
auteur  très  connu  en  Allemagne,  et  qu'on  a  eu  tort  de 
prendre  en  France  pour  un  homme  de  paille.  Outre 
certains  ouvrages  de  numismatique  et  d'archéologie, 
Schlichtegroll  a  publié  pendant  dix  ans  une  Nécrologie 
contenant  les  détails  biographiques  des  hommes  remar- 
quables morts  dans  le  courant  de  l'année,  c'est  dans  le 
tome  II  de  la  deuxième  année  (Gotha,  1798)  que  se 
trouve  l'article  sur  Mozart  (pp.  82-112).  La  traduction 
de  Beyle  est  très  libre  ;  ici  encore,  il  a  supprimé  et 
ajouté  beaucoup.  Il  a,  en  outre,  divisé  cette  biogra- 
phie en  chapitres.  Les  quatre  premiers  seulement  con- 
tiennent des  détails  pris  dans  Sclichtegroll  ;  les  trois 
derniers  sont  remplis  d'anecdotes  tirées  d'un  ouvrage 
allemand  que  Beyle  n'indique  pas,  mais  qui  a  été  tra- 
duit en  français  sous  le  titre  suivant  :  Anecdotes  sur 
W.  G.  Mozart,  traduites  de  l'allemand  par  Ch.  Fr. 
Cramer,  Paris,  1801,  in-S"  de  68  pages.  Stendhal  a 
emprunté  à  cette  brochure  une  quinzaine  de  pages. 


Ce  premier  acte  de  la  comédie  ne  manque  point 
de  piquant,  mais  le  second  en  a  plus  encore,  et,  outre 
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l'intérêt  stendlialien,  il  nous  offre  une  surprise  très 
amusante. 

La  scène  cette  fois  est  en  Angleterre  et  l'accusateur 
est  l'un  des  périodiques  les  plus  célèbres. 

Dans  son  volume  XXIX,  p.  287,  novembre  181 7, 
VEdinbiirgh  Review  rendait  compte  de  Rome,  Naples 
et  Florence  en  i817,  par  M.  de  Stendhal,  officier  de 
cavalerie,  un  volume  in-8°,  Paris,  181 7.  Cet  ouvrage 
€st  chronologiquement  le  second  que  publia  Henry 
Beyle.  Le  critique  de  VÈdinburgh  Review  était  très 
bienveillant  et  insistait  particulièrement  sur  la  justesse 
•d'un  passage  relatif  à  Alfieri,  commençant  à  la  page  194 
du  livre  de  Beyle,  et  précédé  de  ces  simples  mots  : 
Traduction  du  cahier  du  comte.  Cette  traduction  allait 
jusqu'à  la  page  2o5  et  était  imprimée  entre  guillemets. 

De  plus,  une  longue  discussion  sur  l'état  de  la  société 
française  avant  la  Révolution  valait  à  Stendhal  les 
éloges  les  plus  vifs. 

Deux  ans  plus  tard,  dans  son  numéro  XXXII, 
p.  820,  octobre  181 9,  la  même  revue  anglaise  publiait 
un  nouvel  article  sur  Stendhal  à  propos  de  l'Histoire 
de  la  peinture  en  Italie,  et,  en  une  petite  note  fort  cu- 
rieuse, révélait  à  ses  lecteurs  que  cet  écrivain  continen- 
tal était  un  plagiaire,  ou  du  moins  n'indiquait  pas  ses 
sources. 

En  effet  le  beau  développement  sur  Alfieri  était  em- 
prunté presque  mot  pour  mot  à  une  étude  publiée  dans 
le  volume  XV  de  VEdinburgh  Review. 
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Il  y  avait  mieux.  La  discussion  sur  l'état  de  la  so- 
ciété française  au  .wiii"  siècle  était  également  traduite 
et  avait  été  puisée  dans  ce  même  numéro  XV  (article 
sur  les  lettres  de  M""  du  Deffand) . 

Ce  n'était  pas  tout;  Beyle  avait  commis  d'autres 
larcins  et  glané  çà  et  là  maints  passages  dans  la  collec- 
tion de  VEdinbiirgh  Review,  celui-ci,  entre  autres,  que 
sa  brièveté  relative  permet  de  citer  ici.  Les  phrases  sou- 
lignées sont  des  additions,  on  verra  ainsi  le  travail  de 
Stendhal. 


Tliey  Write,  not  because 
they  are  full  of  a  subject,  but 
because  they  think  it  is  a  sub- 
ject upon  Avhich,  with  duo 
pains  and  labour,  something 
striking  may  be  written.  So 
they  read  and  meditate  — 
and  having,  at  length,  devi- 
sed  some  strange  and  parado- 
lical  view  of  the  matter,  they 
set  about  establishing  it  with 
ail  their  mlght  and  main. 


The  trulh  is,  that   they  are 


Ils  (les  Allemands)  écrivent 
non  pas  parce  qu'ils  sont 
tourmentés  par  leurs  idées 
sur  un  sujet,  mais  parce  qu'ils 
pensent  avoir  trouvé  un  sujet 
sur  lequel,  en  prenant  les  pei- 
nes convenables,  et  faisant  les 
recherches  nécessaires,  l'on 
peut  parvenir  à  imaginer 
quelque  chose  de  brillant  ; 
c'est  dans  ce  sens  qu'ils 
lisent  et  méditent.  A.  la  lon- 
gue, ils  parviennent  à  quelque 
point  de  vue  étrange  et  para- 
doxal ;  alors  l'œuvre  da  génie 
est  faite  ;  il  ne  s'agit  plus  que 
de  l'établir  avec  toute  l'artil- 
lerie d'érudition  et  de  philoso- 
phie transcendante. 

Dans   le   fait,   c'est  un  peu- 
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naturally  a  slow,  heavy  peu- 
ple ;  and  can  only  be  put  in 
motion  by  sonie  violent  and 
often  repcated  impulse,  under 
the  opération  of  which  they 
lose  ail  controll  over  them- 
selves  —  and  nothing  can 
stop  them  short  of  thc  last  ab- 
surdity. 


Trulh,  in  Iheir  vievv  of  it, 
is  never  what  is,  but  what, 
according  to  their  System, 
ought  to  be.  (Edinburgh  Re- 
vieiv,  vol.  XXVI,  p.  67,  Fe- 
bruary  18 16  :  Essuy  on  Sclila- 
gel). 


pie  bon,  lourd  et  lent  qui  no 
peut  être  mis  on  mouvement 
que  par  quelque  impulsion 
violente  et  souvent  répétée. 
Leurs  auteurs,  par  exem- 
ple, lorsquils  en  sont  à  leur 
second  volume,  perdent  toiat 
jugement,  tout  pouvoir  sur 
eux-mêmes  et  rien  ne  peut 
les  empêcher  de  tomber  dans 
les  absurdités  les  plus  ou- 
trées. 

La  vérité  n'est  plus  pour 
eux  ce  qui  est,  mais  ce  qui, 
d'après  leur  système,  dait 
être. 

Home,  Naples  et  Florence 
en  '1817. 


On  ne  saurait  nier  la  chose;  c'est  une  traduction, 
même  assez  servile,  quoique  élégante  et  bien  faite. 
Mais  Stendhal,  on  le  verra,  avait  une  manière  à  lui 
d'expliquer  tout  cela. 

Toutefois  on  ne  peut  réprimer  quelque  hilarité, 
quand  on  pense  que  la  revue  anglaise  ne  s'était  pas  re- 
connue tout  de  suite,  et,  sans  le  savoir,  s'était  décerne 
des  compliments  à  elle-même  ;  les  éloges  qu'elle  adres- 
sait à  Stendhal  s'adressaient  à  l'un  de  ses  propres  cri- 
tiques. La  note  ajoutait  explicitement  :  «  Il  est  très 
flatteur  pour  nous  de  voir  nos  opinions  sur  la  littéra- 
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ture  et  sur  les  mœurs  du  continent  adoptées  par  un 
écrivain  d'une  grande  vivacité  et  de  hautes  prétentions, 
mais  il  nous  eût  été  encore  plus  agréable  si  les  sources 
avaient  été  indiquées.  » 

En  une  lettre  datée  de  Rome,  28  septembre  1816 
(Souvenirs  d'Egotisme),  Beyle  parle  à  son  ami  Grozet 
de  ses  lectures,  w  Un  hasard,  le  plus  heureux  du 
monde,  dit-il,  vient  de  me  donner  connaissance  of^ 
or  5  Enfjlishnien  of  the  first  rank  and  iinderstanding. 
Ils  m'ont  illuminé,  et  le  jour  où  ils  m'ont  donné  le 
moyen  de  lire  the  Edinbiirgh  Beview  sera  une  grande 
époque  pour  l'histoire  de  mon  esprit  ;  mais  en  même 
temps  une  époque  bien  décourageante.  Figure-toi  que 
presque  toutes  les  bonnes  idées  de  l'Histoire  de  la 
peinture  en  Italie  sont  des  conséquences  d'idées  géné- 
rales et  plus  élevées,  exposées  dans  ce  maudit  livre.  In 
England,  if  cver  thell  (i)  y  parvient,  on  la  prendra  pour 
l'ouvrage  d'un  homme  instruit  et  non  pas  pour  celui 
d'un  homme  qui  écrit  sous  l'immédiate  dictée  de  son 
cœur,  » 

De  la  part  de  celui  qui  avait  pillé  Carpani  et  les 
brillants  essayistes  anglais,  cet  aveu  est  vraiment  naïf. 
L'on  se  fait  une  étrange  idée  du  cœur  de  Beyle  qui, 
dans  cette  circonstance,  était  réduit  au  rôle  assez  facile 
de  traducteur. 

Que  Stendhal  ait  retrouvé  dans  Y Edinhurgh  Beview 

(i)  II.  —  Ilisloire  de  la  Peinture  en  llalie. 


SOIREES    DU    STENDHAL    CLUR 


des  idées  qui  lui  étaient  chères,  rien  de  plus  naturel, 
mais  de  là  à  retranscrire  des  pages  entières  en  les  ha- 
billant à  la  française  sous  prétexte  que  les  jugements 
des  autres  étaient  les  siens,  il  y  a  loin.  Et  enfin  reste 
toujours  la  question  des  sources  à  indiquer,  question 
non  résolue  par  B^yle. 

Ce  procédé  désinvolte  était  une  habitude  —  presqiVe 
un  tic  ;  dans  cette  même  Histoire  de  la  peinture  en  Ita- 
lie, on  trouve  de  nombreux  passages  de  Lanzi  (i).  Les 
extraits  suivants  se  passeront  de  commentaires  : 

RÉFLEXIOXS    GÉN1Î11A.LES    SLR    LA.    IIEN.VISSA.NCE    DE    l'aUT 

Lanzi  Stendhal 

...  Ce  fut  seulement  dans  la  ...  Vers  la  fin  du  xiu°  siè- 
seconde  moitié  du  xui'  siècle  clc,  un  œil  attentif  commence 
que  l'on  commença  à  sortir  à  distinguer  un  léger  mouve- 
<le  l'enfance  de  l'art  ;  et  le  ment  pour  sortir  de  la  barba- 
premier  pas  que  l'on  fit  vers  rie.  Le  premier  pas  que  l'on 
Tin  sljle  nouveau  fui  le  per-  fit  vers  une  manière  moins 
■fectionnement  de  la  sculpture,  imparfaite  d'imiter  la  nature 
La  gloire  en  appartient  aux  fut  de  perfectionner  les  bas- 
Toscans,  etc.  reliefs.  La  gloire  en  est  aux 
Toscans,  etc. 

Et  ainsi  de  suite  toute  une  page  où  l'on  peut  suivre 
Lanzi  pas  à  pas.  Autre  exemple  : 

(i)  Ces  passages  de  Lanzi  m'ont  été  obligeamment  indiqués 
>par  mon  ami  Paul  Arljolet,  qui  prépare  un  volume  sur  Stendhal 
€t  V Italie. 
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Lanzl 

Si  l'on  convient  que  Gima- 
buc  fut  le  Michel-Ang:e  de 
cette  époque,  il  faut  ajouter 
que  Giotto  en  fut  le  Raphaël... 
11  donna  aux  formes  plus  de 
«ymétrie,  au  dessin  plus  de 
douceur,  au  coloris  plus  d'har- 
monie. Ces  mains  roidos,  ces 
pieds  en  pointe,  ces  yeux 
effarés  qui  tenaient  encore 
du  goût  et  de  la  manière  des 
Grecs,  tout  devint  plus  vrai, 
plus  rapproché  de  la  nature... 
celles  (ses  compositions)  dont 
les  proportions  sont  moins 
grandes,  sont  celles  qui  plai- 
sent le  plus... 


Stendhal 

Si  Cimabuc  est  le  Michel- 
Ange  de  cette  époque,  Giotto 
en  est  le  Raphaël 

...  Une  certaine  symétrie 
qui  plaît  à  l'amateur  éclairé, 
et  surtout  un  dessin  moins 
anguleux  et  un  coloris  plus 
moelleux    que    chez   ses    rudes 

prédécesseurs Ces     mains 

grêles,  ces  pieds  en  pointe, 
ces  visages  malheureux,  ces 
veux  effarés,  reste  de  la  bar- 
barie apportée  de  Constanti- 
nople,  disparaissent  peu  à 
peu...  Je  trouve  que  ses  ou- 
vrages plaisent  d'autant  plus 
qu'ils  sont  de  moindre  dimen- 
sion... 


Voici,  pour  finir,  une  maxime  à  laquelle  Stendhal 
s'est  contenté  de  donner  quelque  concision. 


Lanzi 


Stendlial 


Lorsque  l'homme  est  mé-  Dans  les  arts,  quand  l'hom- 
content  de  ce  qu'il  apprit  dans  me  est  mcconteni  de  son  ou- 
son  enfance,  il  dirige  natu- 
rellement   ses    pas   de    ce    qui 


vragc,    il    va    du    (jrossier    au 
moins   grossier,    il    arrive     au 


est     grossier     à    ce     qui     l'est     soigné    et   au  précis  ;    de   là   il 
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moins,   et   (le   là  il   parvient  h     passe   au   grand  et   au  sabrune^ 
la    régularité,   à    la    précision,     il  finit  par  le  facile. 


Ensuite  il  s'ouvre  un  chemin 
vers  ce  qui  est  grand  et  su- 
tlime,  et  il  finit  par  ce  qui  est 
facile. 


III 


A  propos  du  volume  sur  Rome,  Naples  et  Florence 
en  1817,  nous  avons  encore  les  plaintes  du  plus  grand 
esprit  allemand  du  xix"  siècle,  de  Gœthe. 

Le  poêle  a  parlé  maintes  fois  avec  Eckermann  de 
Stendhal,  dont  les  publications  ne  le  laissaient  pas  indif- 
férent. On  ne  s'étonnera  point  qu'un  des  jugements  les 
plus  exacts  que  nous  ayons  sur  le  Rouge  et  le  Noir  soit  de 
Gœthe  ;  toutefois  tenons-nous-en  à  l'ouvrage  incriminé. 
Dès  l'année  1818,  Beyle  avait  attiré  l'attention  de  l'au- 
teur de  Faust.  Le  8  mars  18 18,  le  poète  fit  copier  pour 
Zeller  deux  longs  passages  de  Stendhal  sur  le  compo- 
siteur Mayer  et  sur  la  musique  en  Italie.  «  Ces  détails, 
disait-il,  sont  extraits  d'un  livre  rare  (R.  N.  et  F.) 
qu'il  faut  absolument  que  tu  te  procures.  Le  nom  est 
emprunté  :  ce  voyageur  est  un  français  plein  de  viva- 
cité, passionné  pour  la  musique,  la  danse,  le  théâtre. 
Ces  deux  échantillons  te  montrent  sa  manière  libre  et 
hardie.  Il  attire,  il  repousse,  il  intéresse,  il  impatiente. 
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et  enfin  on  ne  peut  se  séparer  de  lui.  On  relit  toujours 
ce  livre  avec  un  nouveau  charme,  et  on  voudrait  en 
apprendre  par  cœur  certains  passages.  Il  semble  être 
un  de  ces  hommes  de  talent  qui,  comme  oQicier,  em- 
ployé ou  espion,  peut-être  tout  cela  à  la  fois,  ont  été 
poussés  çà  et  là  par  le  balai  de  la  guerre.  Il  a  vu  beau- 
coup par  lui-même  ;  il  sait  aussi  très  bien  mettre 
en  œuvre  ce  qu'on  lui  rapporte,  el  surtout  il  sait  très 
bien  s'approprier  les  écrits  étrangers.  Il  traduit  des 
passages  de  mon  Voyage  crilalie  et  affirme  avoir  en- 
tendu raconter  l'anecdote  par  une  Marchesina.  En  un 
mot,  c'est  un  livre  qu'il  ne  suffit  pas  de  lire,  il  faut  le 
posséder.  »  Cette  indulgence  de  Gœthe  doit  nous 
rendre  clément. 

N'est-il  pas  rare  d'avoir  ainsi  sur  un  petit  procès 
littéraire  autant  de  témoignages  curieux  ?  Et  dire  que, 
sans  le  savoir,  un  critique  de  la  toute -puissante,  et 
toute  vivante  encore  Revue  d'Edimbourg,  et  un  poète 
olympien,  presque  en  même  temps,  nous  préparaient 
la  joie  de  réunir  les  éléments  de  cette  querelle  stendha- 
lienne. 

Beyle,  cela  n'est  pas  douteux,  aimait  à  faire  tra- 
vailler les  autres  et  à  grossir  ses  volumes  à  l'aide  des 
documents  qu'on  lui  fournissait  ou  qu'il  trouvait  lui- 
même  tout  prêts  dans  les  livres  —  dans  les  livres 
étrangers  surtout,  la  nuance  est  importante  à  signa- 
ler. 

On  sait,  par  exemple,  que  le  beau  récit  qui  retrace 
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l'aiTivée  de  Napoléon  à  Grenoble  par  La  Mure  et  les 
lacs  de  Laffrey  {Mcnwircs  d'un  touriste)  n'est  pas  de 
Beyle,  mais  de  son  ami  Crozet,  lequel  fut  aussi  son 
collaborateur  pour  V Histoire  de  la  peinture  en  Italie. 

Les  Nouvelles  Italiennes  sont  presque  toutes  des 
traductions  ou  des  adaptations  de  contes  inédits  dont 
Stendhal  s'était  procuré  des  copies  ;  ces  copies  existent, 
elles  furent  vendues  à  la  Bibliothèque  Nationale  par  la 
sœur  de  Beyle,  M"'"  Pauline  Pcrier-Lagrange.  C'est 
même  à  propos  de  ces  manuscrits  que  Mérimée,  qui, 
en  souvenir  de  son  ami,  s'intéressait  à  M'"°  Périer,  en- 
tra en  relation  avec  Panizzi  auquel  il  les  offrit,  sans 
succès  du  reste  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette 
démarche  fut  le  prétexte  des  premières  lettres  qu'ils 
échangèrent,  et  qu'elle  nous  a  valu  leur  curieuse  cor- 
respondance. 

Dans  ces  contes  italiens  copies  pour  Beyle,  il  y  en  a 
beaucoup  que  Stendhal  n'a  pas  utilisés,  parce  qu'il 
n'en  eut  pas  le  temps  ;  mais  la  veille  de  sa  mort,  il 
avait  signé  un  traité  avec  la  Revue  des  deux  Mondes  où 
il  comptait  publier  ce  qui  lui  restait  encore  à  tirer  de 
cette  mine  très  riche. 

L'on  trouvera  un  jour  dans  ce  fonds  italien  plus  d'un 
épisode  de  la  Chartreuse  de  Parme  —  ce  seront  sans 
doute  nos  arrière-petits-neveux  qui  auront  à  honneur 
de  faire  F  édition  savante  de  ce  livre  ;  —  en  attendant, 
voici  une  petite  étude  comparative  qui  donnera  un 
avant-goût  de  ce  que  pourrait  être  cette  édition. 
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Le  récit  italien  est  intitulé  :  Acte  de  vengeance  com- 
mis par  le  cardinal  Aldobrandini  sur  la  personne  de 
Girolamo  Longobardi,  gentilhomme  romain.  Et  c'est 
au  chapitre  XIII  de  la  Chartreuse  de  Parme  que  Sten- 
dhal a  intercalé  l'aventure.  Nous  mettrons  en  regard  la 
traduction  littérale  et  le  texte  de  Stendhal. 


RECIT    ITALIEX 

Il  se  trouvait  alors  à  Rome 
une  certaine  Anna  Félicie 
Brachi,  chanteuse  de  grande 
réputation,  qui,  à  la  douceur 
de  la  voix  et  au  talent  de  l'art 
musical,  joignait  nne  beauté 
surnaturelle... 

Elle  était  entretenue  par 
Longobardi,  qui  A' cillait  sur 
elle  avec  un  soin  jaloux. 


Par  les  dires  élogieux  de 
toute  sa  cour,  le  cardinal, 
ayant  ouï  vanter  les  charmes 
et  la  beauté  de  la  donzelle, 
désira  ardemment  la  connaî- 
tre ;  dans  cette  intention,  étant 
passé  devant  la  demeure 
d'Anna,  il  apcn^ut  celle-ci 
accoudée  à  la  fenêtre... 

Un  jour  la  cantatrice,  dû- 
ment convaincue  par  le  ma- 
nège de  son  galant  rouge  que 
celui-ci    était    bien    épris,    ra- 


CHARTREUSE 

En  même  temps  que  lui 
(Fabrice),  se  trouvait  à  Bolo- 
gne  la  fameuse  Fausta  F , 

sans  contredit  l'une  des  pre- 
mières chanteuses  de  notre- 
époque. 

Pour  le  moment,  ce  mira- 
cle de  beauté  était  sous  le 
charme  des  énormes  favoris- 
et  de  la  haute  insolence  du 
jeune  comte  M 

Notre  héros  se  livra  à  l'en- 
fantillage de  passer  beaucoup 
trop  souvent  devant  le  palais 
Tanari,  que  le  comte  M....^ 
avait  loué  pour  la  Fausta... 


Elle  parla  au  comte  M...,» 
d'un  attentif  inconnu. 

—  Où  le  voyez-vous  ?  dit 
le  comte  furieux. 
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conta   toute  l'intrigue    au   sol-  —    Dans     les     rues,    à    l'é- 

gncur    Girolamo     Longobardi,  glise.,. 
son  amant... 

Le   jour   de    St-Mathicu,    il         Le    comte    M courut    à 

s'achemina    vers     l'église    Ste  Saint-Jean,   y   choisit   sa   place 

Marie     de    la     Paix...    et     s'y  derrière  un  des   tombeaux  qui 

dissimula   dans   le    fond   d'une  ornent    la    troisième     chaiielle 

chapelle    de     manière    à     tout  à  droite  ;  il  voyait  tout... 
voir  sans  être  vu... 

Effrayée,  la   chanteuse    con-  —  Eh    bien  !  tout    ce    dont 

fessa      tout,      alléguant      pour  vous     vous     plaignez     est    la 

cause    de   son  obstination  à   se  pure  vérité  ;  mais   j'ai    essayé 

taire    la     crainte    de    querelles  de  vous   le  cacher,  afin   de  ne 

entre   son   amant   et  le   cardi-  pas  jeter    votre    audace  dans 

nal...  des      projets      de     vengeance 


Dans  la  Chartreuse  de  Panne,  l'aventure  tourne  au 
comique.  Fabrice  passe  pour  être  le  fils  du  prince,  il 
parvient  à  échapper  aux  espions  armés  du  comte  M..., 
et,  grâce  à  Mosca,  on  arrête,  au  lieu  de  Fabrice,  un 
savant  arrivé  du  Nord  «  pour  écrire  une  histoire  du 
Moyen  Age  ». 

Dans  le  conte  italien,  tout  finit  par  une  tragédie 
sanglante  :  «  Un  matin,  on  trouvait  fichée  sur  une 
pique,  en  pleine  place  Saint-Pierre,  la  tète  de  l'infor- 
tuné Girolamo  ».  Le  cardinal  est  reconnu  pour  être 
l'auteur  de  ce  crime.  Mais,  neveu  du  pape,  il  échappe 
■au  tribunal  et  aux  juges  ;  il  est  simplement  privé  de 
tous  ses  titres,  charges  et  bénéfices. 

Il  faut  bien  avouer  que  Stendhal  est  tout  à  son  avan- 
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tage  dans  cette  dernière  épreuve,  the  last  and  not  the 
least.  Il  ne  fait  pas  autre  chose  que  Shakespeare  dans 
Othello  ou  dans  Jales  César  ;  le  poète  anglais  dramati- 
sait le  récit  de  Cintio  ou  celui  de  Plutarque,  Stendhal, 
lui,  psycholofjise,  si  l'on  peut  dire,  la  brutalité  et  la 
rudesse  de  son  modèle.  Il  traduit,  mais  bientôt  il  se 
substitue  au  conteur,  il  imagine  des  incidents,  com- 
plique l'imbroglio  et  surtout  analyse  les  actions.  Il  fait 
vraiment  œuvre  originale. 


§ 


Et  c'est  un  soulagement  de  terminer  sur  cette  consta- 
tation ce  chapitre  un  peu  noir  de  critique  comparée. 

Ce  qui  est  dangereux  quand  il  s'agit  de  biographie 
ou  d'idées  générales  ne  l'est  vraiment  plus  quand  il 
s'agit  d'une  œuvre  de  pure  fiction.  Le  don  de  l'inven- 
tion avait  été  refusé  à  Stendhal,  —  c'est  même  pour 
cela  que  tout  ce  qu'il  a  écrit  est  si  précieux,  car  l'on 
sent  qu'iV  n'invente  rien  ;  —  force  lui  a  été,  puisqu'il  a 
voulu  faire  du  roman,  de  prendre,  à  droite  et  à  gauche, 
la  contexture  de  ses  récits.  Et  s'il  a  poussé  les  choses  un 
peu  loin,  s'il  a  traité  Carpani,  les  critiques  de  la  Revue 
d'Edimbourg,  Gœthe  et  Lanzi,  avec  un  peu  trop  de 
désinvolture,  comme  s'il  avait  été  question  d'un  simple 
scénario,  alors  que  les  ide'es  étaient  en  jeu  et  même  les 
mots,  il  n'en  reste  pas  moins  un  plagiaire  presque  in- 
conscient, persuadé  en  tout  cas  de  son  innocence,  puis- 
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qu'il  ajoutait  toujours  du  nouveau  à  ses  traductions  et 
fondait  habilement  ensemble  des  éléments  très  divers. 
Il  y  a  enfm  une  circonstance  atténuante  :  c'est  que 
le  vrai  plagiaire  s'approprie  ce  qu'il  a  pillé  dans  les 
ouvrages  d'autrui,  et  principalement  dans  les  ouvrages 
d'un  auteur  de  son  pays  et  de  sa  langue.  Mais  il  n'y  a 
guère  plagiat  d'une  littérature  à  une  autre,  quand  on 
fait  office  d'imitateur  iatelligent,  de  traducteur  habile  ; 
le  seul  point  délicat,  c'est  qu'il  faut  au  moins  recon- 
naître, sinon  révéler,  ses  emprunts.  Là-dessus  Sten- 
dhal nous  échappe,  il  faut  l'avouer  :  mais  nous  ne 
sommes  pas  le  jury,  la  postérité  pour  lui  ne  doit  pas 
être  un  tribunal  correctionnel,  et  il  est  inutile  de  faire 
une  longue  énumération  de  :  aitenda  que...  pour  prou- 
ver quoi  ?  que  Stendhal  est  un  voleur,  qu'il  n'a  pas  eu 
une  idée  à  lui  ?  On  ne  nous  croirait  pas  et  l'on  aurait 
raison  de  ne  pas  nous  croire. 

G.  S. 


LA  DUCHESSE  DE  BERULLE, 
BA:^TI  ET  BURRHUS 


CO>"SULTATIOX    EN    FA.VEUR    DE    LA.  DUCHESSE   DE    BERULLE 
POUR    BANTI (l) 

3  avril  1811. 

Le  3  avril  181 1,  me  promenant  à  Monceaux,  je 
rencontrai  l'aimable  Banti,  rêvant  seul,  au  milieu  des 
bosquets.  Je  le  trouvai  plus  pensif  qu'à  l'ordinaire.  Il 
parut  d'abord  fâché  de  me  trouver  sur  son  chemin, 

(i)  Ces  pages  ont  été  écrites  en  1811.  Elles  comblent  en  partie 
la  lacune  qui  sépare  le  3  mai  1810  du  18  juillet  1811  dans  le 
Journal  de  Stendhal.  Stendhal  les  relit  en  1819.  De  cela,  on  a 
pour  marques  diverses  notes  consignées  en  marge  du  manuscrit  et 
qu'on  lira  ici  au  bas  des  pages  et  la  note  suivante  qui  figure  sur  la 
couverture  du  cahier  :  «  Relu  avec  beaucoup  d'utilité  et  pour  la 
première  fois  je  crois,  huit  ans  après,  le  28  avril  1819,  je  trouve 
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mais  sortant  peu  à  peu  de  sa  rêverie,  il  m'en  confia  le 
sujet  et  me  priant  d'y  songer,  il  me  proposa  la  ques- 
tion suivante  : 

Dois-je  ou  ne  dois-je pas  avoir  la  duchesse? 

Je  lui  promis  de  répondre  à  sa  demande,  et_,  comme 
je  m'intéresse  à  lui,  je  vais  essayer  de  mettre  mes  rai- 
sons par  écrit  pour  les  lui  communiquer  demain. 
Ainsi  : 

Banti  doit-Il  on  ne  doit-il  pas  avoir  la  duchesse  ? 

L'àme  de  M"'"  de  B.,  dégoûtée  des  iouissances  de 


vanité  que  sa  fortune  lui  procure  depuis  six  ans,  a  be- 
soin de  quelque  sensation  nouvelle  et  occupante.  Elle 
commence  à  ne  plus  trouver  de  plaisir  à  faire  sa  cour  (i). 
Ceci  n'est  pas  très  sûr,  mais  ce  qui  l'est,  c'est  que  le 
goût  de  la  danse  commence  à  lui  passer  ;  probable- 
ment, crainte  de  ne  plus  danser  aussi  bien  :  sa  danse 
est  changée,  elle  marche  plutôt  qu'elle  ne  danse,  ce 
qui  est  absolument  contraire  à  sa  manière  d'il  y  a  deux 

Banti  bien  singulier,  bien  faible,  bien  timide  et  la  pauvre 
Alexandrine  bien  malheureuse  d'aimer  un  homme  à  visions.  — 
ag  avril  1819.  Mad  for  Mélildc.  « 

Sous  le  nom  de  Banti,  Stendhal  se  délivre  à  lui-même  une  con- 
sultation pour  savoir  s'il  doit  ou  ne  doit  pas  avoir  la  duchesse 
de  Bérulle. 

La  duchesse  de  B...  est  la  madame  Z...  du  Journal  de  Sten- 
dhal, page  35â  :  «  Tout  cela  se  termina  en  six  minutes,  dit-il, 
deux  mois  après,  et  je  l'ai  eue  un  an  de  suite,  six  fois  par  se- 
maine. » 

(i)  La  cour  de  l'Empereur, 
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ans.  Elle  dit  souvent  qu'elle  s'ennuie  au  bal,  elle  en 
sort  toujours  à  minuit;  il  y  a  deux  ans,  elle  parlait 
sans  cesse  du  plaisir  qu'elle  y  avait,  elle  dansait  19 
à  20  contredanses  et  en  sortait  à  4  heures. 

C'est  une  femme  de  27  ans,  assez  d'embonpoint, 
cheveux  châtain  foncé,  sourcils  noirs  et  très  fournis, 
œil  petit  et  assez  ardent,  aimant  beaucoup  le  mouve- 
ment. Tout  annonce  un  tempérament  ardent,  du  moins 
c'est  l'opinion  des  personnes  qui  la  connaissent.  Ses 
traits  annoncent  de  la  force,  de  la  rondeur  et  de  la 
gaieté  dans  le  caractère. 

Voici  maintenant  les  traits  que  nous  croyons,  ainsi 
que  Banti,  discerner  dans  ce  caractère. 

Elle  a  été  élevée  dès  sa  plus  tendre  enfance  dans  les 
liens  de  la  méthode  la  plus  exactement  observée,  d'une 
méthode  qui  n'a  jamais  souffert  d'exceptions.  Elle  a 
été  élevée  par  une  mère  ressemblant  beaucoup  à  Ma- 
thilde  de  Delphine.  Cette  mère  est  actuellement  une 
grande  femme  sèche  de  55  ans.  «  Vous  tireriez  plutôt 
du  sentiment  et  de  l'esprit  du  bois  de  mon  fauteuil, 
que  de  M™"  Mathilde  »,  disait  le  comte  C.  de  R.  ;  c'est 
en  effet  une  femme  de  fort  peu  d'esprit,  voyant  mourir 
sans  sourciller  tout  ce  qui  l'entoure,  accomplissant 
toujours  ses  devoirs  à  l'heure  dite,  ne  s'ennuyant  ja- 
mais, ayant  toujours  une  figure  riante,  mais  qui 
n'offre  pas  la  moindre  apparence  du  sentiment.  Pour 
elle,  les  mots  de  bonheur  ou  de  malheur  provenant  des 
affections  n'existent  pas,  elle  appelle  folie  tout  ce  qui 
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fait  notre  bonheur  ou  notre  malheur,  et  on  sent 
qu'elle  l'appelle  folie  parce  qu'elle  le  croit  folie  (i). 

Sa  fille  et  elle  sont  des  femmes  aussi  peu  dissimulées 
que  le  monde  le  comporte. 

Voilà  la  femme  qui  a  élevé  la  Duchesse  sans  ten- 
dresse et  sous  l'empire  des  règles  les  plus  strictement 
observées.  Une  religion  sèche  et  dogmatique  est  la 
règle  inaltérable  des  actions  de  la  mère.  Elle  ne  A^a  ja- 
mais au  spectacle,  s'est  brouillée  à  jamais  avec  une  de 
ses  sœurs  qui  a  divorcé. 

J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  tirer  ces  faits 
de  Banti,  qui  paraît  sentir  une  vive  amitié  pour  la  mère 
et  une  reconnaissance  mêlée  de  beaucoup  d'amour 
pour  la  fille.  Il  voit  tous  ces  faits  du  beau  côté,  et  je  lui 
faisais  de  la  peine  par  mes  questions  qui  lui  décou- 
vraient, malgré  lui,  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  de 
moins  louable.  Je  ne  l'ai  amené  à  me  les  détailler 
qu'en  le  poursuivant  quatre  heures  durant  par  mes  rai- 
sonnements (2). 

La  mère  jeûne  tout  le  carême,  elle  passe  sa  vie  à  lire 
des  livres  de  piété  à  des  heures  réglées  que  rien  ne  lui 
fait  changer,  à  faire  des  visites  à  ses  fdles  et  à  quelques 
connaisances,  et  à  faire  le  soir  deux  ou  trois  parties  de 
whist  ou  de  boston  où  elle  se  trompe  en  donnant, 
quoiqu'elle  donne  depuis  quarante  ans. 

(i)  Vrai.  Relu  pour  la  seconde  fois  peut-être,  8  ans  après,  le 
28  avril  1819. 

(a)  Cet  alinéa  a  été  barré  en  1819  par  Stendhal. 
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Accomplir  chaque  jour  la  distribution  du  temps 
qu'elle  s'est  faite  le  matin,  c'est  son  bonheur.  Elle 
prétend  qu'elle  n'aime  pas  le  monde,  que  c'est  son  mari 

qui  l'aime  ;  elle  reçoit  le de  chaque  semaine  ;  elle  a 

huit  ou  dix  parties  composées  de  gens  qui  veulent 
l'aire  leur  cour  au  duc  et  à  la  duchesse. 

Son  mari,  d'un  caractère  très  sanguin,  a  été  le  plus 

aimable,  le  plus  gai,  le  plus  f des  hommes:  il  était 

financier  riche  et  aurait  été  fermier  g"'  sans  la  révolu- 
tion. Il  est  entièrement  éteint  et  a  l'hilarité  de  l'enfance 
(radote  gaiement).  Ce  mari  n'a  jamais  causé  à  sa  femme 
d'autre  chagrin  que  d'e r  ses  femmes  de  chambre. 

Sa  famille  et  lui  passaient  quatre  mois  de  l'année  à 
la  ville  et  huit  mois  à  la  campagne.  C'est  là  que  la 
mère  élevait  ses  filles  dans  les  règles  strictes  dont  j'ai 
parlé.  Le  père  les  aimait,  était  gai  avec  elles  et  ne  se 
mêlait  pas  de  leur  éducation.  On  dit  qu'il  les  embras- 
sait, et  il  les  embrasse  encore,  avec  volupté. 


CARACTERE    DE    LA    DUCHESSE 

1°  Religion. 

Le  trait  marquant  du  caractère  de  la  Duchesse  est 
d'accomplir  sur-le-champ  et  sans  nulle  peine  tout  ce 
qui  est  commandé  par  le  devoir  :  ainsi,  aller  tous  les 
jours  chez  une  sœur  malade,  faire  régulièrement  des 
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visites  à  des  parents  ennuyeux,  sont  pour  elle  des 
choses  toutes  simples. 

Elle  a  beaucoup  de  religion,  disent  tous  ses  amis. 
Cette  religion  nous  paraît  une  suite  des  habitudes  que 
son  éducation  lui  a  fait  contracter  et  d'où  cependant 
elle  est  un  peu  tirée  par  la  force  des  circonstances  où 
elle  se  trouve.  Ainsi  cette  religion  nous  paraît  un  mur 
qui  n'a  pas  de  fondement  et  que  la  première  volée  de 
canon  peut  faire  crouler.  Elle  aimait  le  bal  et  elle  a  bien 
vite  pris  son  parti  sur  ce  point,  elle  y  va  pendant  tout 
le  carême  ;  il  nous  semble  donc  qu'elle  peut  faire  beau- 
coup d'actions  contraires  à  la  religion,  mais  sans  re- 
noncer à  ses  pratiques,  sans  même  renoncer  à  en  par- 
ler. C'est  une  religion  qui  n'a  rien  de  moral. 

Son  mari  plaisante  continuellement  sur  la  religion, 
toutes  les  fois  qu'il  se  laisse  aller  au  penchant  naturel 
de  son  esprit  qui  est  la  plaisanterie  qui  fait  sourire 
parce  quelle  rappelle  une  circonstance  de  notre  vie  ou 
ce  que  nous  savons.  Cette  plaisanterie  est  sans  pointe  et 
sans  finesse.  C'est  le  sourire  produit  par  une  citation, 
un  vers  sérieux  appliqué  à  une  circonstance  plai- 
sante, etc., 

2"  Aptitude  de  son  âme  à  une  passion. 

Cette  aptitude  n'est  pas  fort  grande,  la  rêverie  mé- 
lancolique lui  est  tout  à  fait  inconnue  ;  son  activité  l'en 
a  éloignée  jusqu'ici  :  il  est  probable  qu'une  passion 
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étant  pour  elle  une  chose  nouvelle  l'intéresserait  beau- 
coup. Je  suis  parvenu  à  produire  en  elle  un  peu  de  rê- 
verie sur  l'amour,  par  la  lecture  des  romans. 

Il  me  semble  que  M"""  de  B.  commence  à  être  sus- 
ceptible d'ennui,  probablement  elle  commence  à  avoir 
l'idée  d'un  bonheur  supérieur  au  sien.  Cet  état  a  été 
amené  par  les  circonstances,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  et  beaucoup  par  Yalmont  qui  lui  a  fait  goûter  des 
romans.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  énonce 
des  maximes  sur  le  bonheur  qui  étaient  loin  de  son 
caractère  il  y  a  quelques  années.  En  général,  quand 
elle  parle,  elle  a  un  peu  l'air  de  réciter  sa  leçon.  Cet 
air  était  frappant  il  y  a  quelques  années  lorsqu'elle  par- 
lait de  romans,  d'amour,  de  bonheur.  Actuellement, 
au  contraire,  elle  a  un  petit  air  rêveur. 

3°  Comment  prend-elle  le  bonheur  et  le  malheur  ? 

Le  malheur  par  un  accès  de  larmes  :  elle  fait  des  vi- 
sites et  deux  heures  après  il  n'y  paraît  plus.  On  sent 
que  son  éducation  l'a  entièrement  éloignée  du  genre 
sentimental  de  s'exagérer  ses  malheurs  et  de  les  exagé- 
rer aux  autres.  Elle  y  pense  très  peu,  elle  n'y  pense 
que  lorsqu'elle  pleure.  Dans  les  grandes  occasions,  elle 
pleure  deux  ou  trois  jours  de  suite,  naturellement,  sans 
aucune  feinte,  comme  on  est  malade. 

Le  bonheur  augmente  son  activité  et  l'aisance  de 
son  esprit  :  nous  croyons  qu'il  n'y  a  pas  de  bonheur 
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capable  de  la  faire  pleurer.  (Les  fails  nous  manquent  là- 
dessus.) 

Avril  1811. 

k"  Quelles  sonl  ses  maximes  relativement  au  bonheur  et 
jusqu'à  quel  point  peut-on  croire  quelle  suivrait  ses 
maximes  ? 

Ses  maximes,  qu'elle  répétait  beaucoup  (d'une  ma- 
nière pédante)  il  y  a  quelques  années,  sont  qu'on  ne 
peut  trouver  de  bonheur  que  dans  la  sagesse  et  la  pra- 
tique de  la  religion.  Elle  a  vu,  sans  se  l'avouer  peut- 
être  à  elle-même,  que  ce  qui  rendait  heureux  était  de 
s'occuper  fortement  de  quelque  chose,  et,  comme  les 
femmes  sont  environnées  d'une  atmosphère  d'amom- 
par  les  romans,  les  romances,  la  musique,  le  spec- 
tacle, les  anecdotes,  les  plaisanteries  des  hommes, 
nous  pensons  qu'elle  croit  (toujours  sans  bien  se 
l'avouera  elle-même)  que  le  bonheur  est  dans  l'amour. 
Cette  croyance  est  encore  fortifiée  par  la  curiosité, 
puisqu'il  est  piobable  qu'elle  n'a  jamais  éprouve 
l'amour  ;  il  nous  semble  qu'elle  arrive  seulement  à  la 

puberté  (f avec  plaisir  d'âme  et  plaisir  des  sens 

réunis,  jusqu'ici  elle  n'a  guère  eu  que  le  plaisir  des 
sens). 

Ainsi,  nous  pensons  qu'elle  ne  suivrait  pas  du  tout 
ses  maximes. 
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.')■'  En  admettant  quelle  eût  un  amant,  quexifjeralt-elle 
de  lui  ? 

Prudence  et  constance.  Les  faits  nous  manquent  en- 
lièrement. 

G"  Quelle  influence  son  mari  aurait-il  sur  le  combat 
livré  avant  la  prise  de  l'amant,  c'est-à-dire  les  de- 
voirs conjugaux  seraient-ils  d'un  grand  poids  dans 
la  balance  ?  Quelle  idée  aurait-elle  de  Banti  man- 
quant à  la  reconncdssance  envers  le  Duc  ?  et  d'abord 
verrait-elle  que  Banti  manque  à  la  reconnaissance? 

Il  nous  semble  que  les  combats  ne  seraient  pas  si 
partiels  ;  il  y  en  aurait  un  livré  entre  l'amour  et  tous 
les  liens  retenants.  Nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse 
attendre  qu'elle  se  donne  :  elle  sera  emportée  dans^ua 
moment  de  trouble,  à  la  campagne,  l'été,  à  huit  heures 
du  soir,  deux  heures  après  un  bon  diner  où  elle  aura 
beaucoup  parlé.  Elle  croit  Bsrnti  un  homme  qui  « 
éprouvé  et  inspiré  les  sentiments  les  plus  violents,  '-Qi 
qu'aucun  sentiment,  de  crainte  ou  de  devoirs  quelcon- 
ques, ne  peut  arrêter  dans  la  satisfaction  de  ses  pas- 
sions. Elle  n'opposera  point  à  Banti  les  liens  de  la  re- 
connaissace,  ce  n'est  point  une  femme  à  mettre  tant 
d'esprit  dans  sa  défaite,  et,  une  fois  qu'elle  se  sera  avoué 
son  amour  pour  Banti,  elle  sentira  qu'il  faut  que  cet 
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amour  marche  aux   conditions  du   caractère  de   cet 
amant  impétueux. 

7°  Gardcra-t-clle  longtemps  Banti  ? 

Trop  longtemps  :  par  la  position  de  sa  société,  Banti 
est  le  seul  amant  qu'elle  puisse  avoir.  Banti  a  été 
amené  à  cette  situation  par  les  droits  de  sa  naissance 
et  par  quatre  ans  de  soins. 

Sera-t-ellc  jalouse  ? 

Nous  pensons  qu'oui.  Elle  se  dirait  :  «  Banti  a  eu 
beaucoup  de  femmes,  il  est  fait  pour  en  avoir,  il  en  a 
l'habitude  et  moi  j'ai  27  ans  et  six  enfants  (i).  » 

S"  Une  fois  l  amant  pris,  n  aurait-elle  pas  des  remords 
qui  augmenteraient  sa  passion  et  la  difficulté  de  la 
quitter  ?  Haïrait-elle  l'aniant  qui  la  quitterait  ?  Com- 
ment le  haïrait-elle?  à  quel  degré?  ou  bien,  en  con- 
serverait-elle un  tenéiye  souvenir  ? 

Les  remords  sont  probables,  surtout  si  l'amant  lui 
fait  des  infidélités. 

(i  )  Si  jamais  M'"°  de  BéruUe  surprend  cette  consultation, l'effet 
sera  probablement  de  la  rendre  sage  à  jamais,  en  lui  inspirant 
une  méfiance  extrûme  pour  tous  les  hommes.  (Moyen  à  employer 
par  un  mari.) 
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Sur  la  deuxième  question,  oui,  autant  qu'elle  est 
susceptible  de  haine,  ce  qui  est  bien  peu.  Sa  haine 
consiste  à  ne  pas  parler  des  personnes  haies.  Dans  ce 
cas,  elle  serait  augmentée  par  la  crainte  de  l'indiscré- 
tion de  l'amant.  Il  y  a  des  gens  dont  elle  dit  ouverte- 
ment et  avec  vérité,  qu'elle  ne  les  aime  pas,  par 
exemple,  les  fats. 

Elle  n'aime  pas  Pacé,  qui  s'est  permis  des  sarcasmes 
contre  her  mother. 

Elle  est  jalouse  of  Pacé's  Avife  ;  mais  tous  ses  senti- 
ments haineux  ont  très  peu  de  consistance  :  elle  plai- 
sante toujours  très  gaiement  with  Pacé. 

9°  Conjectures  sur  Télat  actuel  des  idées  de  M.  de  Bé- 
rulle  au  sujet  des  rapports  de  Banti  avec  M"*  de  B. 

L'intimité  qu'il  commence  à  accorder  à  Banti 
semble  prouver  qu'il  n'a  aucune  espèce  de  soupçons.  Il 
regarde  sa  femme  comme  éprouvée,  il  a  eu  des  craintes 
et  depuis  il  ne  lui  a  connu  aucune  faute. 

lo"  De  quoi  M""  de  B.  rit-elle  aux  éclats  ? 

II"  Quel  genre  d empire  a-t-elle  sur  M.  de  Bérulle? 
Est-ce  par  Jinesse  quelle  l'amène  à  son  but  ou  par 
gaieté  l'emportant  naturellement?  Se  fait-elle  un  ca- 
ractère pour  lui  ?  En  a-t-elle  une  haute  idée  ?  Y  a-t-il 
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de  la  tendresse  dans  ses  manières  avec  lui?  Quelles 
attentions  a-t-elle  pour  lui  ?  En  rit-elle  en  son  ab- 
sence ? 

Lorsqu'elle  est  entrée  dans  la  famille,  elle  a  eu  pour 
antagoniste  sa  belle-mère,  qui  a  toutes  les  idées  étroites 
des  bourgeoises  d'une  petite  ville,  fortifiées  par  une  vie 
passé©  exactement  dans  les  pratiques  d'une  religion 
sèche.  Elle  a  élevé  ses  fdles  sans  jamais  les  caresser  et 
sans  jamais  rire  avec  elles,  mais  elle  a  fait  trente  ans 
de  suite'  les  honneurs  d'une  grande  maison  où  se  trou- 
vaient souvent  de  grands  seigneurs.  M™"  de  B.  entrant 
dans  cette  famille  a  eu  pour  antagoniste  ce  caractère 
dont  les  petites  idées  étaient  d'accord  avec  la  timidité 
de  son  mari.  Elle  a  eu  recours  à  sa  conseillère  natu- 
relle, sa  mère,  et  là  peut-être  a  commencé  leur  inti- 
mité, car  il  paraît  que  dans  toute  sa  jeunesse, 
M'""  de  B.  a  été  vue  avec  une  espèce  d'aversion  par  sa 
mère.  Elle  dit  quelquefois  que  sa  jeunesse  n'a  pas  été 
heureuse,  de  manière  que  je  suis  convaincu  que  dans 
'Mis  entretiens  si  souvent  répétés  avec  her  mother,  the 
l'iusband  est  toujours  regardé  comme  un  homme  qu'il 
s'agit  de  mener  et  dont  il  faut  disputer  les  actions  à 
l'influence  de  sa  mère  et  de  sa  propre  timidité.  Cette 
manière  de  voir  un  homme,  passée  en  habitude,  exclut 
toute  sympathie  d'amour  (i). 

(i)  En  marge  de  cet  alinéa,  on  Ut  de  la   main  de  Colomb  et  au 
crayon-:  M"""  Z. 
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Sa  femme  l'a  toujours  regardé  comme  un  homme 
trop  âgé,  et  il  avait  la  simplicité  bourgeoise  et  inlovela- 
cienne*de  le  lui  répéter  dix  fois  par  jour  en  l'embras- 
sant. Il  frémissait  à  chaque  instant  de  la  journée  de  la 
crainte  que  sa  femme  ne  fut  pas  sage.  The  mother  of 
the  wife  s'est  facilement  aperçue  de  cette  crainte  et  s'en 
est  servie  pour  le  mener.  Ainsi  on  lui  a  parlé  des 
égards,  des  plaisirs  qu'il  fallait  accorder  à  une  jeune 
femme  pour  qu'elle  n'en  cherchât  pas  de  dange- 
reux, etc.  L'habitude  est  contractée  maintenant,  la 
crainte  d'être  affiché  par  sa  femme  a  cessé  et  il  ne  reste 
plus  que  celle  d'être  boudé,  d'avoir  des  scènes  inté- 
rieures lorsqu'il  vient  de  travailler  12  ou  i5  heures  de 
suite  (i).  Il  peut  s'excuser  facilement  pour  les  choses 
de  la  maison  et  de  la  société  en  les  regardant  comme 
au-dessous  de  lui  et  se  consolant  par  la  pensée  des 
grandes  affaires  dont  il  s'occupe  tous  les  jours,  et  ce- 
pendant il  nous  semble  évident  qu'elle  ferait  employer 
un  général  de  brigade  que  the  husband  croirait  inha- 
bile (2). 

The  husband  a  horreur  de  tout  ce  qui  sent  trop  le 
grand  seigneur,  des  livrées,  des  chevaux,  des  voi- 
tures. Voici  comment  nous  expliquons  cette  horreur. 

Il  a  été  un  jeune  philosophe  du  xviu''  siècle  jusqu'à 
26  ou  27  ans,  mais  sans  profondeur  et  sans  mélancolie, 

(i)  C'est-à-dire  de  se  fâcher  la  ou    i5  heures   et  c'est   ce  qui 
le  fait  actuellement  céder  aux  volontés  de  sa  femme, 
(a)  Elle  cache  fort  bien  son  empire. 
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et  toujours  avec  une  timidité  d'esprit  venant  de  la  timi- 
dité du  caractère. 

Cette  timidité  a  été  fortifiée  par  sa  prison  en  (i)  An- 
gleterre et  par  le  voisinage  de  la  mort.  Tout  cela  a  pro- 
duit chez  lui  une  horreur  du  faste,  sa  femme  au  con- 
traire le  voit  avec  plaisir.  Elle  est  parvenue  à  avoir 
raison  là-dessus  :  ce  n'est  pas  en  lui  le  chagrin  de  se  sé- 
parer des  écus,  il  a  conservé  de  son  éducation  philoso- 
phique la  générosité  ;  il  envoie  très  bien  lo  louis  à  une 
femme  malheureuse. 

Ainsi,  c'est  par  un  calcul  suivi  rondement  que 
M™"  de  B.  l'emporte  sur  son  mari.  Elle  est  incapable 
de  se  faire  un  caractère. 

Elle  a  une  haute  idée  de  son  mari  dans  les  fonctions 
qu'il  remplit  auprès  de  Sa  Majesté  (2),  mais  elle  croit 
qu'il  manque  de  fmesse  et  d'élégance,  et  on  n'a  jamais 
une  bien  grande  idée  de  l'esprit  d'un  homme  qu'on 
mène. 

Ils  sont  toujours  en  public  sur  le  ton  plaisant,  cette 
plaisanterie  n'a  ni  force  ni  finesse.  Les  objets  ordi- 
naires en  sont  1?  jalousie,  rentrer  tard,  rentrer  accom- 
pagnée par  de  jeunes  princes,  the  husband  ayant  fait 
une  partie  avec  de  jeunes  femmes.  Leur  ton  est  celui 

(i)  En  marge  du  manuscrit,  ici,  une  note  de  Colomb  aa  crayon  : 
pour  détourner.  Stendhal  n'a  donc  écrit  cette  invention  des  pon- 
tons  et  d'une  mort  entrevue  que  pour  donner  le  change  sur  la  per- 
sonne, objet  de  cette  dissection  anatomique. 

(a)  Cet  alinéa  a  été  barré  à  partir  de  ce  mot. 
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de  l'amitié  :  il  y  a  quelques  élans  de  tendresse  de  sa 
part,  comme  de  lui  donner  de  petits  coups  sur  le  arse, 
en  passant  les  portes. 

Lorsqu'il  se  fâche  eu  revenant  de  travailler,  elle  fait 
tous  ses  efforts  pour  le  calmer  ;  là  tout  est  froid  et  rai- 
sonnable. 

Il  paraît  qu'elle  en  rit,  quand  l'occasion  s'en  pré- 
sente, avec  sa  mère,  mais  elle  ne  voit  pas  son  mari 
tout  à  fait  d'en  haut,  elle  le  regarde,  a  peur  de  sa  colère, 
et  elle  répond  à  un  conseil  qu'elle  trouve  utile  :  «  Oui, 
oui,  c'est  bien  aisé  à  dire,  mais  moi  j'aime  ma 
paix.  » 

12"  Tendresse  maternelle. 

Elle  aime  ses  enfants  froidement  et  raisonnablement 
et  comme  pour  remplir  tous  ses  devoirs,  elle  les  a  sans 
cesse  avec  elle  ;  ils  l'ennuient  par  leur  tapage,  leurs  de- 
mandes, leurs  questions,  etc. 

Elle  me  disait  qu'elle  ne  voulait  pas  s'attacher  au 
comte  Alfred,  son  fils  aîné,  parce  que  «  ces  attache- 
ments si  vifs  portent  malheur  » .  Là-dessus  elle  raconta 
le  véritable  trait  (ou  plutôt  ce  qui  passe  à  ses  yeux 
pour  un  très  grand  trait)  de  mère,  qu'elle  fit  à  la  mort 
de  son  fils  aîné.  Elle  s'élança  de  son  lit  toute  nue, 
traversa  plusieurs  pièces  où  elle  pouvait  rencontrer  des 
domestiques,  et  alla  se  jeter  sur  le  corps  de  ce  pauvre 
petit  enfant  auquel  on  avait  oublié  de  fermer  les  yeux. 
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RAPPORTS   DE    MADAME   DE   IJERULLE   AVEC    BAjSTI 

M"'  de  V.  put  remarquer  ù  son  mariage  (1802)  un 
homme  qui  vint  l'embrasser  sans  l'avoir  jamais  vue  ; 
il  venait  souvent  chez  son  beau-frère,  quelquefois  chez 
son  mari,  avec  l'uniforme  du  régiment  où  il  servait. 

Elle  demanda  ce  que  c'était  que  ce  jeune  homme, 
the  husband  dut  lui  répondre,  avec  le  ton  de  la  colère, 
que  c'était  une  mauvaise  tetc  qui  venait  de  donner  sa 
démission,  et  Pacé,  qui  cherchait  à  briller  par  ses  récits, 
lui  en  fît  une  foule  de  nos  aventures  à  Milan  et  surtout 
de  sa  fameuse  affaire  pour  M""  Martin  avec  le  géné- 
ral D.  ;  nous  croyons  qu'elle  ne  pensa  pas  à  Banti  et 
qu'elle  en  eut  l'opinion  énoncée  par  son  mari  (une 
mauvaise  tête). 

En  i8o5,  Banti  voulut  devenir  colonel,  elle  écrivit  à 
j^jme  Cheminade,  son  amie,  que  son  mari  ni  elle  ne  fe- 
raient rien  pour  une  mauvaise  tête.  Banti  écrivit  à  son 
ami  C...,  qui  la  montra  à  sa  sœur,  une  lettre  pleine 
de  sentiment  et  d'esprit  sans  excès.  Cette  lettre,  réelle- 
ment bien  faite,  passa  sous  les  yeux  de  M™"  de  B.  : 
Banti  arriva  à  Paris  en  1806  et  y  continua  ses  amours 
avec  M""  Adèle  et  fit  un  peu  sa  cour  à  M'"*  de  B.  : 
beau  début  de  commencer  à  faire  la  cour  à  une  femme, 
étant  l'amant  déclaré  d'une  autre  !  Banti  était  toujours 
avec  Pacé  et  passait  pour  être  de  moitié  dans  toutes  ses 
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parties  volantes.  Ce  trait  d'être  l'amant  déclaré 
d'Adèle  a  ennobli  à  jamais  le  colonel  aux  yeux  de  la 
Duchesse. 

D'ailleurs,  Pacé  avait  conté  à  M™*  de  B.  toute  l'his- 
toire de  Banti  avec  M""  L[ouason]  ;  ainsi,  pendant  ce 
court  séjour  de  trois  mois,  Banti  fat  aux  yeux  de 
M"""  de  B.  une  mauvaise  tête,  capable  de  tout  faire  pour 
l'amour  et  aimant  les  filles. 

Banti  partit  comme  capitaine  pour  l'Espagne,  il 
était  à  Burgos  lorsqu'au  milieu  de  l'hiver  M"'"  de  B. 
vint  rejoindre  son  mari  à  Madrid.  Tout  à  coup  à  ce 
voyage,  M"®  de  B.  fut  pour  Banti  d'une  bonté  tendre 
qui  le  fit  tomber  des  nues,  au  point  de  lui  dire  au  mi- 
lieu de  tout  le  salon  :  a  Venez  donc,  mon  cher  capi- 
taine, que  nous  fassions  la  conversation  ensemble.  » 
The  brother  en  fut  jaloux  (i).  Le  lendemain  elle  partit 
pour  Madrid  et  me  rencontra  à  i5  lieues  en  avant  de 
Burgos  (2),  où  j'étais  allé  faire  préparer  des  chevaux 
pour  elle.  Elle  parut  très  sensible  à  cette  attention, 
mais  quand  nous  nous  trouvâmes  seuls  la  nuit  dans  le 
salon  des  voyageurs,  nous  ne  sûmes  que  nous  dire. 

Elle  demeura  dix-huit  mois  à  Madrid  et  Banti  n'alla 
pas  la  voir.  Elle  revint  à  Paris.  Banti  y  revint  deux 
mois  après,  en  décembre  1808.  Elle  l'accueillit  avec  une 

(i)  Vrai,  27  avril  18 19. 

(2)  Par  prudence,  tout  le  commencement  est  sous  le  nom  de  Banti 
à  la  troisième  personne,   mais    le  je   revient  presque  aussitôt.  — 

(N.  DE  l'Ed.) 
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amitié  vive  qui  l'étonna  de  plus  en  plus  et  lui  offrit  un 
appartement  dans  son  palais,  Banti  commença  alors  à 
lui  faire  une  cour  plus  serrée  ;  il  la  traitait  comme  une 
femme  qu'on  aime  timidement  et  sans  trop  songer  à 
l'avoir.  La  faveur  continua  à  être  très  marquée  jus- 
qu'au 6  avril,  que  Banti  nommé  (i)  à  la  fois  chef  d'es- 
cadron et  chevalier  de  la  Légion,  reçut  l'ordre  d'aller  à 
Donauwerth. 

L.  et  d'autres  plats  gredins  fms  qui  environnaient  le 
général  croyaient  que  Banti  l'avait.  Celui-ci  pendant 
tout  son  séjour  à  Paris  avait  affiché  beaucoup  d'élé- 
gance. 

Pas  de  données  sur  les  adieux. 

Banti  arriva  à  Vienne,  y  mena  une  vie  heureuse,  y 
fut  blessé  près  du  duc  ;  il  avait  écrit  à  la  Duchesse 
quatre  à  cinq  lettres  où  la  tendresse  perçait  assez,  elle 
avait  répondu  avec  beaucoup  d'amitié.  Son  mari  fut 
blessé,  elle  accourut  à  Vienne. 

Banti,  allant  lavoir  pour  la  première  fois,  se  présenta 
devant  elle  avec  tout  le  respect  possible,  mais  elle  le 
reçut  avec  un  intérêt  tendre,  et  agit  comme  si  elle  avait 
voulu  l'amener  par  ses  actions  et  ses  paroles  à  une  plus 
grande  familiarité.  Elle  lui  demanda  avec  inquiétude 
s'il  était  bien  guéri  (2).  Elle  s'empara  de  lui  et  ils  visi- 


commissaire 


desi 


(1)  Pour    détourner.    —    Ccst     adjoint 
guerres,  qu'il  faut  lire.  —  (G.  S.) 

(2)  Trait  de  naturel  et  de  bonté  singulière,  car  il  s'agissait  de  ^ 
la  vérole,  rien  moins  que  cela.  1819. 
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tèrent  ensemble  les  monuments,  les  promenades  et  les 
environs  de  Vienne.  Banti  se  conduisit  avec  elle  d'une 
manière  noble,  polie,  gracieuse,  et  mit  dans  sa  con- 
duite et  ses  actions  de  la  chaleur  et  du  brio.  Banti  était 
connu  pour  avoir  des  maîtresses  à  Vienne,  elle  le  savait, 
ce  qui  augmenta  encore  à  ses  yeux  sa  réputation  de 
galant.  Sa  bravoure,  son  sang-froid,  son  air  d'ignorer 
le  danger  dans  des  circonstances  où  elle  en  voyait, 
durent  fortifier  ses  anciennes  idées  au  sujet  de  Banti,  et 
durent  lui  faire  paraître  sous  un  point  de  vue  brillant 
les  anciennes  histoires  de  Banti  qui,  peut-être, 
n'étaient  dans  sa  tête  que  comme  anecdotes  détachées. 

Il  me  semble  que,  pendant  tout  ce  séjour  de  Vienne, 
la  duchesse  fit  à  Banti  autant  d'avances  qu'en  comporte 
le  caractère  que  nous  lui  supposons.  Elle  sembla  du 
moins  oublier  toute  prudence,  elle  lui  donna  souvent 
devant  tout  le  monde  des  preuves  d'une  préférence 
bien  marquée,  elle  lit  croire  par  sa  conduite  à  plusieurs 
personnes  de  sa  société  que  Banti  l'avait,  elle  lui 
donna  mille  occasions  de  se  déclarer,  était  toujours 
seule  avec  lui,  avait  l'air  tendre,  etc.,  et,  après  trois 
mois  de  séjour,  l'embrassa  à  son  départ  avec  expres- 
sion et  en  le  serrant  dans  ses  bras  (i). 

Banti  à  son  retour  d'Espagne,  au  commencement 

(i)  Avis.  Banti  fut  timide,  amoureux  de  l'amour  sans  le  sa- 
voir, il  s'arrêtait  à  chaque  pas  pour  jouir  et  aussi  la  manqua 
par  bêtise,  et  faute  d'attaquer.  1819. 

3* 
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de  iSii,  a  demandé  le  grade  de  colonel  (i)  et  l'a  ob- 
tenu six  mois  après,  uniquement  par  l'influence  du  gé- 
néral dont  il  devait  la  protection  uniquement  à  M""  de 
Bérulle. 

La  physionomie  de  la  conduite  ci-dessus  s'est  mar- 
quée dans  le  voyage  de  Vienne,  dans  celui  d'Ermenon- 
ville où  nous  remarquons  le  coup  d'œil  du  canard,  les 
plaisanteries  pleines  de  gaieté  lorsqu'elle  était  couchée 
sur  le  lit,  où  nous  remarquons  l'extrême  faute  de  Banti 
qui  ne  profita  pas  d'une  occasion  où  sa  timidité  était 
presque  vaincue  et  où  l'àme  de  M"'"  de  B.,  tendrement 
émue,  paraissait  ne  plus  songer  aux  règles  sévères  de 
sa  conduite  :  Banti  a  souvent  répété  cette  faute  plus  ou 
moins  :  leurs  tête-à-tête  sont  silencieux  et  froids.  Arrive- 
t-il  une  troisième  personne,  tous  deux  deviennent 
tendres.  Le  tête-à-tête  est  désagréable  (2)  pour  Banti, 
qui  a  toujours  beaucoup  de  remords  de  n'avoir  rien  à 
dire.  Elle  s'aperçoit  probablement  de  l'existence  de  ce 
froid,  qu'en  pcnse-t-ellc  ?  Dieu  le  sait. 

La  réponse  à  cette  question  résoudrait  enfin  le  pro- 
blème. 


(i)  Lire  :  Auditeur  au  Conseil  d'Etat.  —  (C.  S.) 
(2)  Bêtise  incroyable  de  Banti,  on  avait  mis  toute  hypocrisie 
au  diable.  Nous  étions  entre  nous  avec  deux  femmes  faciles,  sans 
esprit,  et  Lecoulteux  qui  allait  bien.  1819.  (N.  de  St.)  Lecoul- 
ieux  de  Canteleu  qui,  déjà  auditeur  comme  Deyle,  fat  nommé  en 
même  temps  que  lui,  le  22  août  1810,  «  inspecteur  de  la  comptabi- 
lité du  mobilier  et  des  bâtiments  du    la    Couronne    ».   —  (G.  S.) 
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D'abord. 

Vu  ce  que  From  oaks  (i)  lui  a  dit  des  belles  she- 
pherds  (2)^  qu'il  lui  a  peintes  comme  n'étant  pas  impas- 
sibles, vu  l'assiduité  à  l'Opéra  buffa  et  les  conjecturés 
qu'elle  a  exprimées  plusieurs  fois  sur  le  motif,  vu  le 
sombre  nuage  qui  couvre  toute  la  société  de  Banti,  vu 
la  persuasion  où  elle  est  qu'il  ne  va  qu'aux  endroits  oii 
il  trouve  du  plaisir, 

M""'  de  B.  doit  penser  que  Banti  a  une  maîtresse  ou 
plusieurs  femmes  et  trouve  celles  de  sa  société  ou  trop 
tristes  ou  trop  assujettissantes. 

Je  crois  (moi  écrivain)  qu'elle  regarde  Banti  comme 
un  homme  qui  ne  veut  pas  l'avoir,  qu'elle  a  aimé 
Banti,  que  peut-être  elle  l'aime  encore,  qu'elle  lui  a 
fait  (je  ne  sais  si  c'est  avec  intention  formelle)  à  peu 
près  toutes  les  avances  que  comporte  son  caractère,  et 
que,  voyant  Banti  reculer  pour  ainsi  dire,  elle  aura 
essayé  de  se  vaincre,  que,  n'ayant  peut-être  qu'un  vif 
désir,  sans  amour  véritable,  le  combat  n'aura  pas  été 
très  pénible,  ni  bien  sensible  aux  yeux  de  Banti  ;  que 
d'ailleurs  elle  aura  appuyé  sa  résolution  de  toutes  les 
idées  de  devoir,  de  religion,  de  parenté,  de  reconnais- 
sance de  Banti  envers  le  général,  etc. 

Que  si  elle  aime  encore  Banti  et  ne  lui  en  veut  pas 
de  sa  froideur,  c'est  non  seulement  parce  qu'elle  le 
regarde  comme  un   ami  noble  et  vrai,  mais  encore 

(i)  De  chêne.  —  (C.  S.) 
(2)  Bergères.  —  (G.  S.) 
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parce  que  ses  regards  tendres  et  quelquefois  ses  atten- 
tions marquées  lui  font  peut-être  penser  qu'il  l'aime,  et 
qu'il  retient  son  amour. 

La  disposition  la  plus  heureuse  qu'elle  pût  avoir  et 
qu'elle  a  peut-être,  serait  qu'elle  crût  que  Banti  s'éloigne 
de  sa  société  parce  qu'il  a  formé  le  projet  mûrement 
délibéré  de  ne  pas  lui  faire  la  cour,  quelque  envie 
qu'il  en  eût  :  ses  courtes  et  assez  rares  visites,  ce  froid 
dans  le  tête-à-tête,  dont  nous  parlions,  pourraient  lai 
montrer  un  homme  qui  craint  de  s'abandonner  ;  sur- 
tout si  on  y  ajoute  sa  réputation  d'homme  passionné. 

Le  froid  semblerait  démontrer  que  la  duchesse  aime 
Banti,  et  qu'elle  a  besoin  de  parler  d'autre  chose  que 
de  choses  indifférentes. 

Donc, 

Si  Banti  veut  jamais  l'avoir,  il  doit  attaquer  promp- 
tement;  car  d'après  tout  ce  que  nous  avons  dit,  «  un 
amant  devient  nécessaire  à  son  bonheur  »,  et,  d'après 
le  caractère  de  Banti,  il  serait  affreux  pour  lui  qu'un 
autre  se  mît  à  la  place  qu'il  n'aurait  pas  eu  la  force  de 
prendre. 

GRA>'D    AVA>'TAGE    POUR    BANTI    d'aVOIR    MADAME     DE    B. 

Il  pourra  suivre  son  caractère  et  ne  pas  être  obligé 
de  s'ennuyer  dans  les  visites  de  cérémonie  par  semaine, 
chose  qu'il  ne  peut  pas  se  promettre  de  faire.  Exemple  : 
le  duc  de  Ro.  et  M™"  Ga. 
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Même  en  travaillant  à  l'objet  de  sa  passion,  Banti 
serait  vexé  par  le  remords  de  ne  pas  faire  sa  cour,  et  de 
manquer  ainsi  de  belles  missions  et  les  occasions  de 
connaître  les  hommes. 

S'il  n'a  pas  M""*  de  B.,  il  se  le  reprochera  toute  sa 
vie. 

[Ce  qui  précède  est  de  181 1,  ce  qui  sait  de  1819.] 


Le  seul  conseil  à  donner  était 
Attaque  ! 
Attaque  ! 
Attaque  ! 

29  avril  1819. 

Thinking  mûrement  et  profondément  to  M. 

BURRHUS  (i) 

24  avril  181 1. 

Le  caractère  de  Burrhus  devient  de  plus  en  plus  his- 
torique ;  un  rare  talent,  une  probité  unique,  une  pu- 
reté   révolutionnaire   extrêmement    rare,    tels   seront 

(i)  Le  Burrhus  du  titre  et  le  Z...  du  texte  désignent  le  comte 
P D...,  né  à  Montpellier  le  12  janvier  1767.  (G.  S.) 
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dans  l'histoire  les  traits  principaux  de  cet  homme  re- 
marquable. 

Pour  éclaircir  mes  idées  à  son  sujet,  je  vais  penser 
la  plume  à  la  main  ;  je  prie  au  nom  de  l'honneur 
qu'on  n'aille  pas  plus  loin  dans  cette  confession  du 
cœur. 

Son  père,  homme  adroit  et  peu  sensible,  n'avait  pas 
de  fortune.  Il  quitta  Grenoble,  sa  patrie,  pour  la  faire. 
Il  voulait  aller  en  Amérique.  Le  hasard  le  fit  secrétaire 

général  de  M.  de intendant  de  Montpellier.   Cet 

intendant  ne  voulait  pas  tenir  maison,  M.  D.  la  tint;  il 
se  maria  à  une  femme  riche,  dévote,  et  de  peu  d'esprit. 
Cette  femme  a  fait  toute  sa  vie  son  devoir  ù  l'heure 
prescrite.  Elle  avait  3o  personnes  à  dîner  trois  fois  la 
semaine,  quoiqu'elle  naimât  pas  le  monde.  Lui,  tra- 
vaillait beaucoup  ;  il  faisait  beaucoup  par  lui-même. 

Z.  naquit  vers  1768.  Il  se  distingua  de  très  bonne 
heure,  par  son  application.  Il  fut  envoyé  très  jeune 
au  collège  de  Tournon  où  il  se  distingua  par  son  appli- 
cation. Il  y  fit  beaucoup  de  vers;  il  y  contracta  le 
goût  de  la  vie  d'homme  de  lettres.  ÎNul  trait  de  ca- 
ractère ou  de  folie,  nul  amour  bien  fort,  rien  qui  an- 
nonce l'homme  passionne,  mais  un  amour  tenace  pour 
le  travail. 

Il  était  toujours  le  premier  de  ses  classes.  Son  amour 
pour  le  travail  s'explique  par  l'envie  de  se  distinguer, 
le  plaisir  de  savoir,  l'habitude  des  petites  jouissances 
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de  vanité  littéraire,  souvent  répétées,  le  plaisir  de  par- 
ler de  choses  que  tout  le  monde  ne  sait  pas.  C'est 
bien  là  le  plaisir  des  savants  du  second  ordre  (autres 
que  les  génies  inventeurs). 

Z.  sortit  du  collège  à  i6  ans  avec  l'envie  d'être 
homme  de  lettres.  De  retour  à  Montpellier,  il  fut  bien- 
tôt le  membre  le  plus  marquant  dune  petite  société 
littéraire,  composée  de  jeunes  gens.  Il  travaillait  les 
jours  et  les  nuits  à  composer  des  pièces  en  vers  et  en 
prose,  qu'il  lisait  dans  cette  société.  Nulle  mélancolie, 
nulle  misanthropie,  nul  amour  de  la  solitude,  rien 
d'exagéré,  au  contraire,  beaucoup  de  politesse  et  d'ur- 
banité. Ce  caractère  se  laissait  mener  facilement  par 
ses  parents. 

Il  voulait  être  homme  de  lettres  ;  son  père,  qui  ne 
séparait  pas  l'idée  du  bonheur  de  celle  des  richesses 
et  des  distinctions,  combattit  ce  goût  avec  persévé- 
rance, et  enfin  acheta  pour  lui  peu  de  temps  avant  la 
révolution,  et  pour  la  somme  de  120  mille  h-ancs,  une 
charge  de  C  (i). 

Il  fallait  solliciter  le  travail  ;  c'était  une  faveur  que 
d'être  employé  ;  son  père  obtenait  souvent  de  ces  pe- 
tites faveurs  pour  lui.  Les  travaux  dont  il  fut  chargé 
entraînaient  presque  toujours  des  rapports,  des  pièces 
à  rédiger. 

(l)  Commissaire  des  Guerres.  On  obtint  une  dispense  d'âge, 
car  M.  D...  n'avait  que  17  ans.  (G.  S.) 
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M,  Z.  aimait  le  travail,  il  mettait  de  l'amour-propre 
à  bien  écrire,  il  eût  été  honteux  de  présenter  un  rap- 
port mal  fait,  il  se  trouva  donc  tout  naturellement, 
au  bout  de  quelque  temps,  avoir  du  goût  pour  son 
état. 

Ce  goût  fut  fortifié  par  des  succès.  Le  ministre  lui 
écrivit  de  Paris  2  ou  3  compliments. 

Les  premiers  troubles  de  la  Révolution  chassèreni 
sa  famille  de  M.  Elle  vint  à  Paris  ;  il  y  vint  aussi,  soiïî 
goût  pour  l'état  d'homme  de  lettres  le  tirailla  un  peu 
mais  il  fut  bientôt  employé  à  l'armée  de  Bretagne,  il 
avait  24  ans,  environ,  tout  juste  l'âge  exigé  par  l'or- 
donnance. Il  eut,  à  ce  sujet,  un  compliment  du  mi- 
nistre. 

Son  père  détestait  la  Révolution  ;  lui^,  au  contraire, 
nourri  de  Voltaire  et  de  Raynal,  aimait  les  idées  nou- 
velles ;  de  là  un  peu  de  froid  entre  eux. 

Sans  avoir  les  idées  d'Helvétius,  qui  probablement 
lui  auraient  paru  trop  hardies,  il  aimait  un  gouverne- 
ment libre. 

Quelle  était  sa  théorie?  Probablement  les  ouvrages 
de  Montesquieu  et  de  Rousseau,  un  amour  vague  de 
la  liberté,  sans  vue  de  moyens  de  la  faire  exister,  beau- 
coup de  respect  et  d'amour  pour  les  gouvernements  de 
Rome  et  de  la  Grèce. 

Un  bon  livre  sur  ce  sujet,  à  la  portée  de  tout  l 
monde,  lui  eût  fait  moins  d'impression  qu'un  bouqui 
ignoré  ayant  la  moitié  moins  d'esprit,  mais  qui  l'au 
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ralt  ramené  à  son  premier  plaisir,  celui  auquel  son  âme 
était  habituée  :  le  plaisir  de  savoir  ce  que  tout  le 
monde  ne  savait  pas.  C'est  le  plaisir  du  savant  de 
l'Académie  des  inscriptions. 

Il  travailla  beaucoup  dans  son  métier  de  Commis- 
saire des  guerres  en  Bretagne,  exerça  les  vertus  répu- 
blicaines en  faisant  lui-même  des  travaux  pénibles,  et 
comme  tels  réputés  bas.  Echauffé  par  ce  genre  d'éner- 
gie, il  eut  quelques  traits  de  fermeté  envers  des  géné- 
raux ou  des  représentants  du  peuple.  Exemple.  Il  allait 
en  uniforme  à  une  manutention.  Il  voyait  qu'on  ne 
chargeait  pas  assez  vite  du  pain  cuit  sur  des  fourgons. 
Il  se  mettait  à  porter  des  sacs  lui-même.  En  faisant 
cela,  il  sentait  qu'il  s'exposait  au  mépris  de  quelques 
badauds,  mais  qu'il  était  digne  de  la  haute  estime  des 
vrais  citoyens.  Son  cœur  gagnait  une  victoire,  était  en 
train  de  vaincre,  se  sentait  imitant  les  grands  hommes, 
se  sentait  grand  ;  ce  sentiment  était  d'autant  plus  net, 
qu'il  n'était  appuyé  sur  aucune  combinaison  difficile. 
Que  dans  ce  moment  un  grossier  général  républicain 
vînt  lui  ordonner  une  absurdité,  il  savait  fort  bien  lui 
dire  qu'il  n'était  pas  sous  ses  ordres. 

Au  milieu  de  cette  activité  qui  a  formé  son  caractère 
en  ajoutant  au  caractère  de  savant  le  sentiment  de  pou- 
voir avoir  une  grande  activité  physique,  de  pouvoir 
exécuter,  il  écrivit  à  un  de  ses  amis,  en  lui  rendant 
compte  de  sa  position  :  «  Si  nos  amis  les  Anglais  vien- 
nent, ils  seront  bien  reçus  ». 
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Ce  trait  comique  qui  est  bien  dans  le  genre  de  son 
esprit  faillit  lui  coûter  la  tête.  Il  fut  mis  en  prison,  et 
obtint  avec  beaucoup  de  peine  d'être  transféré  à  Or- 
léans, sous  la  garde  d'un  sans-culotte  (il  a  immortalisé 
cette  circonstance  de  sa  vie  par  son  Epitre  à  mon  sans- 
culotte,  qui  ira  certainement  à  la  postérité). 

Il  ne  s'abandonna  nullement  aux  idées  sombres.  En 
général,  il  faut  dire,  une  fois  pour  toutes,  que  les  idées 
à  la  Chateaubriand,  le  sombre  de  René,  etc.,  sont  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  son  caractère. 

Il  aime  l'approbation  de  la  majorité  des  hommes  ; 
pour  mieux  dire,  il  y  conforme  toutes  ses  actions  : 
ainsi  la  gaîté  qu'il  montre  dans  l'épître  qu'il  composa 
en  prison,  le  genre  d'occupation  qu'il  y  choisit  (il  y 
traduisit  Horace),  montrent  un  homme  qui  regardait 
une  mort  tranquille  comme  un  devoir  et  qui  était  en- 
core fortifié  dans  cette  idée  par  la  lecture  des  anciens. 
Il  n'était  pas  de  ceux  qui  s'exaltaient  alors  la  noblesse 
de  leur  mort,  et  il  ne  la  liait  pas  à  la  grandeur  des  cir- 
constances et  aux  affaires  publiques.  Son  premier 
amour  de  la  gloire  littéraire,  la  seule  qu'il  eût  désirée, 
lui  revint  dans  cette  occasion,  et  le  porta  à  des  entre- 
prises qui  n'exigeaient  que  du  travail  et  du  savoir. 

Il  est  probable  que  cette  occupation  lui  procurait  un 
calme  qui  lui  aurait  entièrement  manqué  sans  elle. 

Il  en  sortit  vers  l'âge  de  26  ans.  Avoir  traduit  H.  à 
cet  âgc-là,  dans  un  temps  d'effervescence,  montre  un 
homme  froid  beaucoup  plus  savant  que  sensible.  J'ai 
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souvent  pensé  qu'une  place  d'académicien  des  Inscrip- 
tions, ou  de  chancelier  de  France  (s'il  se  fût  ap- 
pliqué au  droit)  convenait  parfaitement  à  son  carac- 
tère. 

Il  retourna  en  Bretagne  Commissaire  Ordonnateur. 

Il  avait  toujours  été  timide  et  gauche  avec  les 
femmes.  Il  devint  à  Rennes  amoureux  de  M"''  R.  de  P. 
au  point  de  vouloir  l'épouser.  Comme  elle  n'avait  pas 
de  fortune,  le  père  de  Z.  s'opposa  à  ce  mariage  avec 
foïce.  Z.  fut  sur  le  point  de  l'épouser  malgré  tout  le 
monde  ;  il  pleura,  et  a  cru  longtemps  que  son  père 
l'avait  privé  du  bonheur  (voilà  les  on-dit,  tout  ceci  n'est 
qu'une  suite  d'on-dit,  les  3/4  peuvent  être  faux,  en 
général  ils  exagèrent  en  mal  et  en  faible) . 

Avant  et  après  il  fut  amoureux  of  the  wife  of  his 
principal,  lady  P.  Cette  femme  extrêmement  coquette- 
et  absolument  nette  de  sensibilité  avait  P. 

Z.  l'attaquait  par  des  douceurs  littéraires  :  elle 
manque  d'esprit,  surtout  de  connaissances,  et  devait 
évidemment  être  attaquée  avec  de  la  fatuité  militaire. 
Cet  amour  a  rempli  niaisement  les  intervalles  de  ses 
occupations  pendant  quelques  années  de  sa  A'ie.  Les 
vers  étaient  un  ridicule  aux  yeux  de  cette  femme,  et 
il  en  faisait  beaucoup  pour  elle. 

Il  continuait  à  se  distinguer  dans  son  métier.  Il  avait 
une  extrême  probité,  que  toute  son  éducation  avait  pro- 
bablement fait  naître,  et  qui  était  fortifiée  par  sa  timi- 
dité. Ce  dernier  défaut  parait  le  seul  que  l'on  puisse 
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reprocher  à  son  administration,  mais  il  entraîne,  à  mes 
yeux,  un  dommage  immense. 

A  Tarmée,  le  corps  des  Commis  des  Guerres  était 
méprisé  et  jalousé  ;  ces  pauvres  diables  n'étant  pas  sou- 
tenus, n'ayant  pas  d'instructions  nettes,  fortes  et  pré- 
cises, étaient  entravés  dans  tous  les  sens.  Je  crois  que 
M.  Z.  eût  eu  des  résultats  bien  plus  brillants,  s'il  eût 
possédé  l'énergie  et  la  vivacité  de  M.  de  Belleville  par 
exemple.  Mais  il  aurait  peut-être  eu  quelques  différends 
avec  quelque  maréchal  qui  lui  aurait  cassé  le  cou.  Il 
suit  son  penchant  en  administrant,  il  ne  s'élève  pas  jus- 
qu'à juger  sa  manière. 

Sa  conduite  est  fort  prudente,  car  l'armée  a  vécu.  Qui 
voit  le  défaut  de  son  administration?  Quelques  G.  ou 
ordonnateurs  ;  mais  tous  disent  du  mal  de  lui,  et  n'osent 
pas  attaquer  sérieusement  sa  manière  d'agir  ;  en  ré- 
sultat, il  a  une  immense  réputation  de  talent  et  la  chose 
qu'on  lui  demande  a  été  faite. 

M.  Petiet  fut  nommé  M.  de  la  G.  ;  il  fut  son  S.  G.  ; 
il  fit  tout  ce  qui  était  travail  ;  M.  Petiet  représentait  et 
recevait  avec  obligeance  ;  tous  les  frottements  désa- 
gréables venaient  de  M.  Z.  qui,  excédé  des  mauvaises 
raisons  et  de  la  mauvaise  foi  des  solliciteurs,  prit  l'habi- 
tude de  les  brusquer  d'une  manière  atroce.  Il  ne  fer- 
mait jamais  sa  porte,  par  haine  de  l'insolence,  se  met- 
tait en  colère  au  2"  pétitionnaire,  et  se  fâchait  tout 
rouge,  et  avec  des  mouvements  de  fureur,  avec  les  3o 
ou  4o  personnes  auxquelles  il  donnait  audience  tous^ 
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les  jours.  Son  père  attaquait  constamment  ce  défaut, 
mais  sans  succès. 

Cet  homme  si  terrible  en  affaires  avait  dans  la  so- 
ciété et  en  parlant  de  vers  une  politesse  dans  laquelle 
évidemment  rien  ne  vient  du  cœur,  mais  qui  est  fort 
recherchée  et  même  maniérée.  Ainsi  il  approche  un 
fauteuil  au  premier  venu. 

M.  Petiet  fut  renvoyé  ;  M.  Z.  fit  un  superbe  compte- 
rendu.  Il  fut  envoyé  en  Helvétie,  il  lit  fort  bien  son 
métier,  et  gagna,  je  ne  sais  trop  comment,  l'amitié  d'un 
grand  général,  qui  a  d'autres  qualités  que  la  probité 
[probablement  Massénaj. 

Le  comment  serait  décisif  (ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  sa  probité  aura  été  sans  tache),  mais  il  a  peut-être 
fermé  les  yeux  sur  le  pillage  de... 

En  Helvétie  il  eut  trois  mois  de  loisir  qu'il  employa 
à  parcourir  ce  beau  pays.  Il  conçut  le  projet  d'en 
écrire  l'histoire  ;  il  fut  ému ,  mais  d'une  émotion  plus 
littéraire  que  d'une  âme  sensible,  en  voyant  le  champ 
de  bataille  où  1 4oo  Suisses  avaient  repoussé  des  milliers 
d'Autrichiens.  Il  songeait  plus  au  beau  chapitre  que 
cela  ferait  dans  son  histoire,  et  aux  particularités,  dont 
il  se  souvenait  avec  un  plaisir  d'amour-propre,  qu'à 
répandre  les  larmes  d'admiration  de  l'homme  libre.  Il 
n'a  pas  pu  s'occuper  de  cette  histoire,  mais  toutes  les 
fois  qu'il  est  dégoûté  de  sa  manière  de  vivre,  il  voit  le 
bonheur  à  habiter  la  Suisse.  On  lui  offrit  le  Ministère 
de  la  guerre  qu'il  accepta.   Mais  une  révolution  fit 
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tomber  ce  projet  :  il  reçut  la  lettre  flatteuse  qui  le 
nommait  Ord.  de  l'armée  d'Italie.  Il  n'y  alla  pas,  je 
ne  sais  comment. 

Il  fut  Secrétaire  Général  du  Ministre  Berthier  et 
gagna  son  amitié  comme  travailleur  infatigable  et 
comme  homme  d'un  caractère  fort  doux.  Le  trait  de 
mille  écus  et  de  la  vente  des  magasins.  Il  fut  tribun  et 
revint  un  peu  à  ses  occupations  littéraires,  il  corrigea 
et  publia  Horace.  Cette  vie  était  fort  douce  pour  lui.  Il 
fut  Conseiller  d'Etat,  Intendant  des  pays  conquis  à 
Vienne  en  i8oj.  Intendant  à  Berlin  et  à  Vienne  en 
1809,  enfin  Ministre  (tout  cela  appartient  à  l'histoire  ; 
je  ne  rapporterai  pas  des  réparties  pleines  de  sel  et  d'es- 
prit). 

Mais  quel  est  son  caractère  ? 


Ame.  Faible  et  froide,  susceptible  de  se  mettre  en 
colère  et  de  pleurer  un  peu. 


Esprit  (nombre,  rapidité,  et  force  des  combinaisons) 

Il  comprend  lentement  (pour  un  homme  vif),  avec 

peine,  et  se  fâche,  s'impatiente  quand  on  veut  lui  faire 

comprendre  quelque  chose,  surtout  après  les  déjeuners 

assommants  de  l'armée.  Nulle  idée  nouvelle,  et  de  l'éloi- 
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gnement  pour  les  idées  nouvelles,  mémo  en  litté- 
rature. 

Caractère.  Non  ferme,  his  brother  making  [4  mots 
en  anglais  illisibles]  une  personne  à  laquelle  il  serait 
habitué  lui  ferait  signer  une  lettre  contre  ses  principes, 
il  la  signerait  en  se  fâchant  et  disant  :  «  Vous  le  vou- 
iez, vous  venez  ici  me  forcer  la  main,  et  bien  soyez  con- 
tent. »  Et  il  signe. 

En  le  flattant  sur  la  littérature,  on  se  rend  intime 
(parce  qu'il  littératurise  avec  vous,  que  vous  lui  fournis- 
sez la  jouissance  d'amour-propre  dont  il  a  besoin),  on 
acquiert  quelque  influence,  mais  pas  sa  confiance. 

Il  n'a  nul  plaisir  à  épancher  ses  sentiments,  et  nul  be- 
soin. Très  probe  par  éducation  et  par  manque  de  fer- 
meté. 

Nullement  rusé,  il  décore  cela  du  nom  d'honnêteté 
parfaite,  d'absence  d'intrigue,  a  peur  des  intrigues,  a 
peu  de  talent  pour  comprendre  une  intrigue,  y  ferait 
des  balourdises,  manque  d'une  fiaesse  commune  dans 
la  société,  paraît  ne  pas  observer  des  rapports  fort  sim- 
ples. Etait  hors  de  lui  en  entendant  le  Prince  dire  des 
douceurs  au  général  H. 

Son  compliment  à  M.  de  Fré. 

Peu  de  chaleur  en  parlant,  cependant  animé,  a  l'air 
animé. 

Colère.  Se  met  en  colère  tout  rouge,  souvent  et  pour 
des  riens.  La  colère  est  le  sentiment  d'un  obstacle  qui 
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nous  paraît  grand,  c'est  la  vue  subite  du  malheur,  nous 
nous  trouvons  arrêtés  tout  à  coup  par  une  chose  que 
nous  croyons  faite. 

(Le  manuscrit  de  celle  consullation    fait  partie  de  ma  collection  d'au- 
tographes de  Stendhal,  —  C.  S.) 


LES  SOURCES  DU  «  ROUGE  ET  NOIR  » 


Les   Impressions    d'audience   de   Michel  Dufjlêard 
tous  donnent  la  clef  de:  Le  Rouge  et  le  Noir  ;  ces  pages 
jusquici  inconnues  nous  fournissent  les  documents  dont 
rie  se  servit  pour  écrire  l'histoire  de  Julien  Sorel. 
grandes  lignes  du  roman,  les  personnages  princi- 
paux :  M"*  de    Rénal,  et  même  Mathilde  de  la  Môle, 
sont  indiqués  dans  ce  procès-verbal. 

LE    PROCÈS    DE    JUHE>i    SOREL 

Cour  d'assises  de  l'Isère  :  15  septembre  1827 

Accusation    d'assassinat    commis    par  un   séminar-ste 

dans  une  église 

Séance  ouverte  à  g  heures  du  matin,  suspendue  à 
2  heures  après  midi,  reprise  à  3  heures,  terminée  à 
10  h.  1/2. 
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Jurés 


MM.  Bonnard,  chef  du  Jury  ;  R.-P.  Dumas  ;  Alle- 
mand ;  Berthct;  R.  P.  Guignard  ;  R.  P.  Duffléard  ; 
R.  P.  Moulezin  ;  Breton  de  Champ  ;  Chauront  ;  Bar- 
dousse  de  la  Côte  ;  Comte  de  Paladru  ;    R.  P.  Aprin. 

Conseillers 

MM.  Ventavon,  président;  Goussolin;  Morel  ;  Bur- 
det  Bernard. 

M.  de  Guernon-Rauville,  procureur  général. 

M'  Massonnet,  défenseur. 

C'est  le  i5  septembre  1827  qu'ont  commencé  les 
débats  de  cette  cause  extraordinaire.  Le  long  travail 
qu'a  dû  exiger  la  relation  complète  de  ces  débats,  telle 
qu'elle  va  paraître  dans  la  Gazette  des  Tribunaux,  ex- 
pliquera et  justifiera  suffisamment  un  relard  de  quel- 
ques jours.  Les  dépositions  des  témoins,  les  réponses 
de  l'accusé,  ses  explications  sur  les  motifs  de  son  crime, 
sur  les  passions  dont  son  âme  était  dévorée,  offriront 
aux  méditations  du  moraliste  une  foule  de  détails 
pleins  d'intérêt,  et  que  nous  ne  devions  pas  sacrifier  à 
une  précipitation  inutile. 

Jamais  les  avenues  de  la  Cour  d'assises  n'avaient  été 
-assiégées  par  une  foule  plus  nombreuse.  On  s'écrasait 
âux  portes  de  la  salle,  dontl'acccs  n'était  permis  qu'aux 
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personnes  pourvues  de  billets.  On  devait  y  parler 
d'amour,  de  jalousie,  et  les  dames  les  plus  brillantes 
étaient  accourues. 

L'accusé  est  introduit  et  aussitôt  tous  les  regards 
se  lancent  sur  lui  avec  une  avide  curiosité. 

On  voit  un  jeune  bomme  au-dessous  de  la  moyenne, 
mince  et  d'une  complexion  délicate  ;  un  mouchoir 
blanc,  passé  en  bandeau  sous  le  menton  et  noué  au- 
dessus  de  la  tête,  rappelle  le  coup  destiné  à  lui  ôter  la 
vie,  et  qui  n'eut  que  le  cruel  résultat  de  lui  laisser  entre 
la  mâchoire  inférieure  et  le  cou  deux  balles  dont  une 
seule  a  pu  être  extraite.  Du  reste,  sa  mise  et  ses  che- 
veux sont  soignés  ;  sa  physionomie  est  expressive  ;  sa 
pâleur  contraste  avec  de  grands  yeux  noirs  qui  portent 
l'empreinte  de  la  fatigue  et  de  la  maladie.  Il  les  pro- 
mène sur  l'appareil  qui  l'entoure  ;  quelque  égarement 
s'y  fait  remarquer. 

Pendant  la  lecture  de  l'acte  d'accusation  et  l'exposé 
de  la  cause,  présenté  par  M.  Le  Procureur  général  de 
Guernon-Rauville,  Berthet  conserve  une  attitude  im- 
mobile. On  apprend  les  faits  suivants  :  Antoine  Berthet, 
âgé  aujourd'hui  de  25  ans,  est  né  d'artisans  pauvres 
mais  honnêtes  ;  son  père  est  maréchal-ferrant  dans  le 
village  de  Brangues.  vjne  frêle  constitution,  peu  propre 
aux  fatigues  du  corps,  une  intelligence  supérieure  à 
sa  position,  un  goût  manifesté  de  bonne  heure  pour 
les  études  élevées,  inspirèrent  en  sa  faveur  de  l'intérêt 
à  quelques  personnes  ;  leur  charité  plus  vive  qu'éclai- 
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rée  songea  à  tirer  le  jeune  Berthet  du  rang  modeste  où 
le  hasard  de  la  naissance  l'avait  placé,  et  à  lui  faire 
embrasser  l'état  d'ecclésiastique. 

Le  curé  de  Brangues  l'adopta  comme  un  enfant 
chéri,  lui  enseigna  les  premiers  éléments  des  sciences, 
et,  grâce  à  ses  bienfaits,  Berthet  entra  en  1818  au 
petit  séminaire  de  Grenoble.  En  1822,  une  maladie 
grave  l'obligea  de  discontinuer  ses  études.  Il  fut  re- 
cueilli par  le  curé,  dont  les  soins  suppléèrent  avec 
succès  à  l'indigence  de  ses  parents.  A  la  pressante 
sollicitation  de  ce  protecteur,  il  fut  reçu  par  M.  Michoud 
qui  lui  confia  l'éducation  d'un  de  ses  enfants  ;  sa  fu- 
neste destinée  le  préparait  à  devenir  le  fléaîi  de  cette 
famille.  M'""  Michoud,  femme  aimable  et  spirituelle, 
alors  âgée  de  36  ans,  et  d'une  réputation  intacte, 
pensa-t-elle  qu'elle  pouvait  sans  danger  prodiguer  des 
témoignages  de  bonté  à  un  jeune  homme  de  20  ans 
dont  la  santé  délicate  exigeait  des  soins  particuliers  ? 
Une  immoralité  précoce  dans  Berthet  le  fit-il  se  mé- 
prendre sur  la  nature  de  ces  soins  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
avant  l'expiration  d'une  année,  M.  Michoud  dut  son- 
ger à  mettre  un  terme  au  séjour  du  jeune  séminariste 
dans  sa  maison. 

Berthet  entra  au  petit  séminaire  de  Belley  pour  con- 
tinuer ses  études.  Il  y  resta  deux  ans,  et  revint  à 
Brangues  pendant  les  vacances  de  1826. 

11  ne  put  rentrer  dans  cet  établissement.  Il  obtint 
alors  d'être  admis  au  grand  séminaire  de  Grenoble; 
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mais,  après  y  être  demeuré  un  mois,  jugé  par  ses  su- 

qu'il  ambitionnait,  il 
sans  espoir  de  retour.  Son  père,  irrité, 
le  bannit  de  sa  présence.  Enfm,  il  ne  put  trouver  d'asile 
que  chez  sa  sœur,  mariée  à  Brangues. 

Ces  rebuts  furent-ils  la  suite  de  mauvais  principes 
inconnus  et  de  torts  de  conduite  graves  ?  Berthet  se 
crut-il  en  butte  à  une  persécution  secrète  de  la  part  de 
M.  Michoud  qu'il  avait  offensé?  Des  lettres  qu'il  écrivit 
alors  à  M""^  Michoud  contenaient  des  reproches  violents 
et  des  diffamations.  Malgré  cela,  M.  Michoud  faisait 
des  démarches  en  faveur  de  l'ancien  instituteur  de  ses 
enfants.' 

Berthet  parvint  encore  à  se  placer  chez  M.  de  Gordon 
en  qualité  de  précepteur.  Il  avait  alors  renoncé  à 
l'Eglise;  mais,  après  un  an,  M.  de  Cordon  le  congé- 
dia pour  des  raisons  imparfaitement  connues  et  qui 
paraissent  se  rattacher  à  une  nouvelle  intrigue.  Il  son- 
gea de  nouveau  à  la  carrière  qui  avait  été  le  but  de  tous 
ses  efforts,  l'état  ecclésiastique.  Mais  il  fit  et  fit  faire  de 
vaines  sollicitations  auprès  des  séminaires  de  Belley, 
de  Lyon  et  de  Grenoble.  Il  ne  fut  reçu  aucune  part  ; 
alors  le  désespoir  s'empara  de  lui. 

Pendant  le  cours  de  ces  démarches,  il  rendait  les 
époux  Michoud  responsables  de  leur  inutilité.  Les 
prières  et  les  reproches  qui  remplissaient  les  lettres 
qu'il  continua  d'adresser  à  M.  Michoud  devinrent  des 
menaces  terribles.  On  recueillit  des  propos  sinistres  : 

4* 
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Je  veux  la  tuer,  disait-Il  dans  un  accès  de  mélancolie 
farouche.  11  écrivait  au  curé  de  Brangues,  le  succes- 
seur de  son  premier  bienfaiteur  :  «  Quand  je  paraî- 
trai sous  le  clocher  de  la  paroisse,  ou  saura  pourquoi.» 
Ces  étranges  moyens  produisaient  une  partie  de  leur 
effet.  M.  Michoud  s'occupait  activement  à  lui  rouvrir 
l'entrée  de  quelque  séminaire;  mais  il  échoua  à  Gre- 
noble ;  il  échoua  de  même  à  Belley  où  il  fit  exj)rès  un 
voyage  avec  le  curé  de  Brangues.  Tout  ce  qu'il  put 
obtenir,  fut  de  placer  Berthet  chez  M.  Trolliet,  notaire 
àMorcstel,  allié  de  la  famille  Michoud,  en  lui  dissi- 
mulant se^  sujets  de  mécontentement.  Mais  Berthet, 
dans  son  ambition  déçue,  était  las,  selon  sa  dédai- 
gneuse expression,  de  n'être  toujours  qu'un  magisterà 
200  francs  de  gages.  Il  n'interrompit  point  le  cours 
de  ses  lettres  menaçantes  ;  il  annonça  à  plusieurs  per- 
sonnes qu'il  était  déterminé  à  tuer  M'""  Michoud  en 
s'ôtant  la  vie  à  lui-même.  Malheureusement,  un  projet 
aussi  atroce  semblait  improbable  par  son  atrocité 
même  ;  il  était  pourtant  sur  le  point  de  s'accomplir  ! 

C'est  au  mois  de  juin  dernier  que  Berthet  était  entre 
dans  la  maison  TrolUet.  Vers  le  i5  juillet,  il  se  rend 
à  Lyon  pour  acheter  des  pistolets  ;  il  écrit  de  là  à 
M""'  Michoud  une  lettre  pleine  de  nouvelles  menaces  ; 
elle  finissait  par  ces  mots  :  «  votre  triomphe  sera, 
comme  celui  d'Aman,  de  peu  de  durée  ».  De  retour  à 
Morestel,  on  le  vit  s'exercer  au  tir;  l'une  de  ses  deux 
armes  manquait  feu  ;  après  avoir  songé  à  la  faire  répa- 
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rcr,  il  la  remplaça  par  un  autre  pistolet  qu'il  prit  dans  la 
chambre  de  M.  Trolliet  alors  absent. 

Le  dimanche  28  juillet,  de  grand  matin,  Berthet 
charge  ses  deux  pistolets  à  doubles  balles,  les  place  sous 
son  habit_,  et  part  pour  Brangues.  Il  arrive  chez  sa  sœur, 
qui  lui  fait  manger  une  soupe  légère.  A  l'heure  de  la 
messe  de  paroisse,  il  se  rend  à  l'église  et  se  place  à  trois 
pas  du  banc  de  M'"^  Michoud.  Il  la  voit  bientôt  venir 
accompagnée  de  ses  deux  enfants  dont  l'un  avait  été 
son  élève.  Là,  il  attend,  immobile...  jusqu'au  moment 
011  le  prêtre  distribua  la  communion...  u  Ni  l'aspect 
«  de  la  bienfaitrice,  dit  M.  le  Procureur  général,  ni 
«  la  sainteté  des  lieux,  ni  la  solennité  du  plus  sublime 
«  des  mystères  d'une  religion  au  service  de  laquelle 
((  Berthet  devait  se  consacrer,  rien  ne  peut  émouvoir 
«  cette  âme  dévouée  au  génie  de  la  destruction.  L'œil 
«  attaché  sur  sa  victime,  étranger  aux  sentiments  reli- 
<(  gieux  qui  se  manifestent  autour  de  lui,  il  attend  avec 
((  une  infernale  patience  l'instant  où  le  recueillement 
«  de  tous  les  fidèles  va  lui  donner  le  moyen  de  porter 
«  des  coups  assurés.  Ce  moment  arrive,  et,  lorsque 
«  tous  les  cœurs  s'élèvent  vers  le  Dieu  présent  sur 
«  l'autel,  lorsque  M"^®  Michoud  prosternée  mêlait  peut- 
«  être  à  ses  prières  le  nom  de  l'ingrat  qui  s'est  fait 
«  son  ennemi  le  plus  cruel,  deux  coups  de  feu  succes- 
«  sifs  et  à  peu  d'intervalle  se  font  entendre.  Les  assis- 
«  tants  épouvantés  voient  tomber  presque  en  même 
«  temps  et  Berthet  et  M""  ^lichoud,  dont  le  premier 
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((  mouvement, dans  la  prévoyance  d'un  nouveau  crime, 
((  est  de  couvrir  de  son  corps  ses  jeunes  enfants.  Le 
<(  sang  de  l'assassin  et  celui  de  la  victime  jaillissent  con- 
«  fondus  jusque  sur  les  marches  du  sanctuaire. 

«  Tel  est,  continue  M.  le  Procureur  général,  lefor- 
«  fait  qui  amène  Berthet  dans  cette  enceinte.  Nous 
«  aurions  pu,  messieurs  les  jurés,  nous  dispenser 
«  d'appeler  des  témoins,  pour  constater  des  faits  qui 
«  sont  reconnus  par  l'accusé  lui-même  ;  mais  nous 
«  l'avons  fait  pour  cette  philanthropique  maxime, 
«  qu'un  homme  ne  peut  être  condamné  sur  ses  seuls 
«  aveux.  Votre  lâche,  comme  la  nôtre,  se  bornera  sur 
«  le  fait  principal  à  faire  confirmer  par  ces  témoins  les 
«  aveux  de  l'accusé. 

((  Mais  un  autre  objet  d'une  haute  gravité  excitera 
«  toute  notre  sollicitude,  appellera  nos  méditations. 
«  Un  crime  aussi  atroce  ne  serait  que  le  résultat 
<(  d'une  épouvantable  démence,  s'il  n'était  expliqué 
«  par  une  de  ces  passions  impétueuses  dont  vous  avez 
«  chaque  jour  l'occasion  d'étudier  la  funeste  puissance. 
<(  Nous  devons  donc  rechercher  dans  quelle  disposition 
(v  morale  il  a  été  conçu  et  accompli  ;  si,  dans  les  actes 
<(  qui  l'ont  précédé  et  préparé,  si,  dans  l'exécution 
<(  même,  l'accusé  n'a  pas  cessé  de  jouir  de  la  plénitude 
«  de  sa  raison,  autant  du  moins  qu'il  en  peut  exister 
«  dans  un  homme  agité  d'une  passion  violente. 

«  Un  amour  adultère,  méprisé,  la  conviction  que 
«  M""  Michoud  n'était  point  étrangère  à  ses  humilia- 
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a  tions  et  aux  obstacles  qui  lui  fermaient  la  carrière  à 
«  laquelle  il  avait  osé  aspirer,  la  soif  de  la  vengeance, 
«  telles  furent,  dans  le  système  de  l'accusation,  les 
«  causes  de  cette  haine  furieuse,  de  ce  désespoir  for- 
«  cené,  manifestés  par  l'assassinat,  le  sacrilège,  le 
«  suicide. 

«  L'horreur  tout  extraordinaire  du  crime  suffirait 
«  pour  captiver  notre  attention,  mais  votre  sollicitude, 
«  messieurs  les  jurés,  sera  plus  puissament  excitée  par 
((  le  besoin  de  ne  prononcer  une  sentence  de  mort,  qu'au- 
«  tant  que  vous  auriez  acquis  la  conviction  irrésistible 
(c  que  le  crime  fut  volontaire,  et  le  résultat  d'une  longue 
a  préméditation.  » 

On  passe  à  l'audition  des  témoins. 
Quatre  personnes  ont  été  assignées  pour  constater 
les  circonstances  pour  ainsi  dire  matérielles  de  l'événe- 
ment du  23  juillet;  trois  d'entre  elles  racontent  que 
Berthet  resta  debout,  sans  s'agenouiller,  pendant  toute 
la  durée  de  la  messe,  jusqu'à  la  communion  ;  sa  con- 
tenance et  l'air  de  son  visage  étaient  calmes  ;  on  le  vit 
tout  à  coup  sortir  un  pistolet  de  dessous  ses  vêtements, 
et  le  décharger  sur  M"'"  Michoud. 

M.  Morin,  chirurgien  et  adjoint  du  maire  de 
Brangues,  au  bruit  de  la  détonation,  descendit  pré- 
cipitamment de  la  tribune,  et  aussitôt  une  seconde  dé- 
tonation se  fit  entendre,  au  milieu  de  l'affreuse  confu- 
sion qui  régnait  dans  l'église  ;  il  ne  vit  que  Berthet,  la 
figure  horriblement  souillée  par  le  sang  qui  jaillissait  de 


SOIUEES    DU    STENDHAL    CLUB 


sa  blessure  et  par  celui  qu'il  rendait  par  la  bouche. Il 
s'emprecia  de  l'emmener  et  de  lui  apposer  un  premier 
appareil,  mais  bientôt  on  vint  le  prier  d'accourir 
auprès  d'une  seconde  victime  :  c'était  M™"  Michoud, 
blessée  mortellement  ;  on  l'avait  transportée  chez  elle 
profondément  évanouie  et  entièrement  glacée.  Ra- 
nimée avec  la  plus  grande  peine,  elle  hésita  beau- 
coup à  consentir  à  l'extraction  de  la  balle  ;  mais 
après  cette  douloureuse  opération,  le  chirurgien  s'aper- 
çut qu'il  restait  une  seconde  balle,  qui  avait  pénétré 
jusque  dans  l'épigastre,  et  qu'il  fallut  également  ex- 
traire. 

Berthet  reconnaît  les  pistolets  qu'on  lui  présente. 
C'est  sans  aucune  marque  d'émotion  qu'il  désigne  le 
plus  gros  pour  celui  dont  il  s'est  servi  contre  M"'°  Mi- 
choud. 

M.  le  Président  :  Quel  motif  a  pu  vous  porter  à  ce 
crime  ? 

Berthet  :  Deux  passions  qui  m'ont  tourmenté  pen- 
dant quatre  ans,  l'amour  et  la  jalousie. 

M.  le  Procureur  général  s'attache,  pour  la  circons- 
tance de  préméditation,  à  fixer  l'époque  de  la  concep- 
tion du  crime  :  «  Accusé,  dit-il,  je  vous  avertis  que 
les  interrogatoires  que  vous  avez  subis  jusqu'à  présent 
sont  comme  non  avenus  ;  vous  avez  pu  vous  tromper 
ou  vouloir  tromper,  il  n'importe  :  votre  défense  est 
restée  libre  ;  je  vous  demande  donc  à  quelle  époque 
vous  avez  formé  le  projet  de  tuer  M"*"  Michoud.  » 
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Berthet,  après  avoir  hésité,  fait  remonter  sa  résolu- 
tion au  voyage  qu'il  lit  à  Lyon  pour  acheter  les  pisto- 
lets. «  Mais,  ajoute-t-il,  jusqu'au  dernier  moment,  j'ai 
été  incertain  si  je  l'exécuterais  ;  j'ai  constamment  flotté 
entre  l'idée  de  me  tuer  seul  et  celle  d'associer  M"*  Mi- 
choud  à  ma  destruction.  »  11  convient  qu'il  avait  chargé 
les  pistolets  à  Morestel,  au  moment  de  partir  pour 
Brangues. 

M.  le  Procureur  général  :  Quelles  pensées,  quelles 
sensations  morales  se  sont  passées  dans  votre  esprit, 
pendant  le  trajet  de  Morestel  à  Brangues,  et  jusqu'au 
moment  où  vous  avez  frappé  M"""  Michoud  ?  Accusé, 
nous  ne  voulons  pas  vous  surprendre  ;  je  vais  vous  dire 
le  but  de  la  question  que  je  vous  fais  :  votre  esprit  ne 
serait-il  point  aliéné  pendant  l'espace  de  temps  dont  je 
vous  parle  ? 

Berthet  :  J'étais  tellement  hors  de  moi-même  que 
je  pus  à  peine  reconnaître  un  chemin  que  j'avais  par- 
couru tant  de  fois  ;  je  faillis  ne  pas  pouvoir  traverser 
un  pont  jeté  sur  ce  chemin,  tant  ma  vue  était  troublée. 
Placé  derrière  le  banc  de  M™"  Michoud,  si  près  d'elle, 
mes  idées  étaient  tumultueuses  et  pleines  d'incohérences; 
je  ne  savais  où  j'étais  ;  le  présent  et  le  passé  se  con- 
fondaient pour  moi  ;  mon  existence  même  me  semblait 
un  songe  ;  dans  certains  moments,  toutes  mes  pensées 
se  réduisaient  à  celle  du  suicide  ;  mais,  à  la  fin,  mon 
imagination  me  figura  M™"  Michoud  se  livrant  à  un 
autre  ;  alors  la  iureur  de  la  jalousie  s'empara  de  moi,  je 
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ne  m'appartins  plus  et  je  dirigeai  mon  pistolet  sur 
M"""  Miclioud  ;  mais  jusque-là,  j'avais  été  si  peu  décidé 
à  exécuter  ma  funeste  résolution  que,  lorsque  je  vis 
M""  Michoud  entrer  dans  l'église  avec  une  autre  dame 
et  lui  parler  bas,  après  m'avoir  aperçu,  comme  si  elle 
délibérait  de  se  retirer,  je  sentis  bien  distinctement 
que  si  elle  eût  pris  ce  parti,  j'aurais  tourne  contre  moi 
seul  les  deux  pistolets  s'il  l'avait  fallu  ;  mais  son  mau- 
vais sort  et  le  mien  voulurent  qu'elle  restât, 

M.  le  Procureur  général:  Sentîtes- vous  des  remords 
de  ce  que  vous  avez  fait? 

Berthet  ;  Ma  première  pensée  fut  de  demander  avec 
empressement  des  nouvelles  de  l'état  de  M"®  Michoud. 
J'aurais  volontiers  donné  ce  qui  me  restait  de  vie  pour 
être  assuré  qu'elle  n'était  pas  mortellement  blessée. 

M.  Morin  dépose  qu'cffeclivement  Bcrllict  témoigne 
quelques  regrets  de  son  action  ;  du  reste,  il  jouissait  de 
toute  sa  raison  et  de  tout  son  sang-lroid. 

Le  ciniquième  témoin  est  M.  Michoud,  âgé  de  Sa  ans, 
époux  de  la  victime   (Mouvement  d'attention). 

Le  témoin  :  Berthet  entra  chez  moi  convalescent  et  fut 
l'objet  de  soins  et  d'attentions  suivis  ;  son  caractère  était 
triste  et  inquiet  ;  on  le  voyait  souvent  rêveur  ;  mais  on 
en  attribuait  la  cause  à  la  faiblesse  de  sa  santé  ;  il  n'an- 
nonçait ni  des  penchants  désordonnés  ni  des  inclinations 
perverses.  Je  voulus  par  des  bontés  l'attachera  mes  en- 
fants, mais  Berthet  songeait  à  re])rendrele  cours  de  ses 
éludes  au  petit  séminaire  de  Belley.  Un  an  ne  s'était 
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pas  encore  écoule  que  M™"  Michoud  me  fit  part  que  ce 
jeune  homme  n'avait  pas  craint  de  lui  faire  des  propo- 
sitions offensantes.  Je  ne  jugeais  pas  à  propos,  pour 
éviter  un  éclat  fâcheux,  de  parler  à  Berthet  de  cette 
confidence,  je  préférai  attendre  le  terme  de  son  départ 
qui  était  prochain,  et  qui  eut  lieu,  en  effet,  au  com- 
mencement du  mois  de  novembre  iSaS.  Au  mois 
d'août  1825,  et  de  retour  de  Belley,  Berthet  venait 
quelquefois  chez  moi  et  jouait  aux  boules  avec  M.  Jac- 
quin,  qui  était  l'instituteur  de  mes  enfants;  ce  fut  alors 
qu'il  écrivit  à  ma  femme  des  lettres  injurieuses  et  qui 
devinrent  bientôt  menaçantes  ;  elle  me  les  montra  ;  je 
pris  le  parti  de  prier  M.  le  curé  de  Brangues  d'intimer 
à  Berthet  l'ordre  de  cesser  et  ses  menaces  et  les  rela- 
tions qu'il  avait  avec  ma  maison.  Il  ne  se  conforma 
point  à  cette  invitation  ;  il  continua  d'écrire  ;  il  disait 
dans  une  lettre  du  mois  d'octobre  :  Ma  position  est  telle 
que  si  elle  ne  chamje  pas,  il  arrivera  une  catastrophe. 
Je  lui  fis  renouveler  par  M.  Jacquin  l'interdiction  ab- 
solue de  ma  maison  ;  il  cessa  alors  entièrement  de  ve- 
nir. 

Au  commencement  de  novembre,  Berthet  entra  au 
grand  séminaire  de  Grenoble,  et  en  sortit  bientôt  pour 
des  motifs  inconnus.  J'écrivis  en  safaveur  ausupérieur, 
M.  Bossard,  qui  me  répondit  par  un  refus  de  le  rece- 
voir, accompagné  de  ces  expressions  :  //  doit  se  souve^ 
nir  de  l'explication  que  ?ious  avons  eue  ensemble.  Sou 
retour  dans  la  paroisse  de  Brangues  fut  marqué  par   le 
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renouYcllemcat  des  lettres  les  plus  outrageantes  à 
M"""  jMiclioud.  Il  l'accusait  d'avoir  donne  des  rensei- 
gnements défavorables  sur  son  compte  et  la  priait  en 
même  tem[)s  de  s'intéresser  à  lui. 

Apres  une  année  qu'il  passa  chez  M.  de  Cordon,  il 
écrivit  à  ma  femme  qu'il  était  sorti  de  cette  maison 
pour  des  raisons  particulières  ;  il  reprit  le  cours  de  ses 
menaces.  Je  fis  une  nouvelle  démarche  auprès  du  su- 
périeur du  séminaire; de  Grenoble;  M.  Bossard  répon- 
dit qu'il  lui  était  impossible  d'admettre  au  sacerdoce  la 
personne  dont  je  lui  parlais  ;  que  cette  personne  devait 
aller  s'enfermer  dans  la  [)lu s  profonde  retraite.  J'écrivis 
alors  à  Belley  ;  j'y  fus  même  au  mois  de  juillet  dernier 
et,  peu  de  jours  avant  l'événement,  avec  le  curé 
de  Brangucs  ;  mais  le  refus  des  supérieurs  fut 
absolu.  La  dernière  lettre  que  Berthet  ait  écrite  était 
datée  de  Lyon  et  contenait  de  criminelles  menaces  que 
je  ne  le  croyais  pas  capable  de  réaliser  ;  il  terminait  par 
ces  m.ots  remarquables  :  «  Il  est  bien  fâcheux  que  j'aie 
manqué  la  carrière  à  laquelle  je  me  destinais  ;  j'aurais 
fait  un  bon  prêtre  ;  je  sens  surtout  que  j'aurais  habile- 
ment remué  le  ressort  des  passions  humaines  !  » 

Berlhet  :  Rien  n'est  plus  ftmx  que  la  déposition  de 
M.  Michoud.  Gomment,  si  sa  iemme  lui  eût  fait  la  ré- 
vélation dont  il  parle,  aurait-il  iait  des  instances  par 
l'entremise  de  M.  Sambin  pour  me  faire  rester  encore 
un  an  chez  lui  ?  Comment  lui  et  son  épouse  auraient- 
ils  pleuré  tous  les  deux  à  mon  départ,   et  auraient-ils 
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eu  l'attention  de  me  faire  le  don  d'une  caisse  de  fruits? 
Comment,  si  M"'"  Michoud  avait  eu  à  se  plaindre  de 
moi,  m'écrivait-elie  à  Belley  qu'elle  avait  pris  un  jeune 
homme  pour  l'éducation  de  ses  enfants,  mais  qu'il  ne 
me  ferait  jamais  oublier  d'elle? 

Le  témoin  (avec  dédain)  :  J'aurais  été  bien  bon  de 
verser  des  larmes  ! 

M.  le  Président,  à  l'accusé  :  Quel  était  le  sujet  des 
lettres  que  vous  écriviez  à  Belley  ? 

Berthet  :  Pendant  mon  séjour  à  Brangues,  je  n'avais 
jamais  cessé  d'avoir  avec  M™"  Michoud  des  relations 
épistolaires  et  d'autres...  (baissant la  voix)  que  je  n'ose 
nommer.  Je  la  priais  de  ne  pas  me  donner  de  succès-  ■ 
seur  à  Belley  ;  je  lui  faisais  un  crime  d'oublier  les  ser- 
ments qu'elle  m'avait  faits.  M'""  Michoud  me  répondait 
de  m'observer  dans  mes  lettres,  parce  qu'une  servante 
qu'elle  avait  congédiée  avait  tout  appris  à  son  mari. 
Pendant  les  vacances  de  1825,  à  mon  retour  de  Belley,. 
j'écrivais  tous  les  jours  à  M"""  Michoud.  Il  est  faux  que 
M,  Michoud  m'ait  fait  défendre  l'accès  de-  sa  maison. 
M.  Jacquin  ne  m'a  point  fait  de  commission  de  ce 
genre  ;  M.  Michoud  m'engageait  lui-même  avenir  chez 
lui  (M.  Michoud  fait  un  geste  de  dénégation). 

Lorsque  j'entrai  au  séminaire  de  Grenoble,  j'étais 
plein  du  désir  d'être  un  homme  de  bien  et  de  devenir 
un  prêtre  vertueux.  J'écrivis  à  M.  Michoud.  Déterminé 
à  m'humilier  de  toutes  mes  fautes,  je  lui  racontais 
dans  le  plus  grand  détail  toutes  mes  relations  avec  sa 
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femme  ;  j'allais  jusqu'à  lui  désigner  tous  les  endroits 
où  j'avais  pu  la  voir...  (Mouvement  dans  l'auditoire). 

Je  voulus  ensuite  faire  une  confession  générale  à 
M.  le  Supérieur  du  Séminaire  ;  il  m'écouta  avec  la  plus 
grande  attention  ;  puis  il  me  dit  que  ma  conduite  avec 
M'""  Michoud  avait  été  trop  diabolique  pour  que  je  ne 
dusse  pas  renoncer  à  jamais  à  la  pensée  de  me  faire 
prêtre,  que  le  seul  parti  que  j'eusse  à  prendre  était 
d'aller  au  plus  tôt  m'ensevclirdans  une  solitude,  pour  y 
recommencer  une  vie  nouvelle.  Cette  sévérité_,  suivie 
de  mon  expulsion  d'un  établissement  où  je  me  plaisais, 
me  jeta  dans  le  désespoir;  un  jeune  curé,  qui  connais- 
sait mon  histoire,  m'encouragea  à  persister  dans  mes 
projets,  en  me  disant  que  mes  égarements  passés,  effa- 
cés par  le  repentir,  n'étaient  pas  une  raison  de  me  re- 
buter. Il  me  donna  une  lettre  pour  les  supérieurs  du 
séminaire  de  Lyon,  Je  fis  ce  voyage  et  je  n'en  recueillis 
qu'un  nouveau  refus  ;  on  me  répondit  que  le  séminaire 
était  entièrement  plein,  et  que  d'ailleurs,  on  rece- 
vait difficilement  les  étrangers.  Alors,  je  revins  à 
Brangues;  j'étais  malade,  j'allais  demander  l'hospita- 
lité à  ma  famille  ;  mais  mon  père,  furieux,  me  frappa 
à  coups  de  bâton  et  me  chassa  de  sa  présence  ;  je  fus 
obligé  de  souffrir  en  silence,  je  ne  voulais  pas  compro- 
mettre la  réputation  de  M"'"  Michoud. 

Je  me  trouvai  sans  asile...  M.  Philibert,  curé  de  St- 
Benoît  (dép.  de  l'Ain),  me  proposa  alors,  de  la  part  de 
l'évêque  de  Belley,  d'entrer  dans  son  séminaire  ;  mais 
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il  me  demanda  les  motifs  de  ma  sortie  du  séminaire  de 
Grenoble  ;  j'eus  la  franchise  de  tout  lui  dire  ;  M.  Phi- 
libert me  répondit  que  ces  faits  lui  paraissaient  trop 
graves  pour  (ju'il  ne  crût  pas  devoir  revenir  sur  la  pro- 
position qu'il  venait  de  me  faire.  Je  pus  me  placer  chez 
M.  de  Cordon  où  je  passai  un  an,  pendant  lequel 
j'écrivais  continuellement  à  M^^Michoud,  et  je  l'entre- 
tenais de  l'amour  que  je  ne  cessais  de  sentir  pour  elle... 

M.  le  Président  ;  Pourquoi  quittâtes-vous  la  place 
que  vous  aviez  chez  M.  de  Cordon? 

Berthet  :  J'étais  en  proie  au  dégoût,  je  n'aimais 
pas  mon  état  ;  toujours  absorbé  par  le  même  sentiment, 
je  n'étais  pas  même  propre  ù  donner  des  leçons  aux 
enfants  qui  m'étaient  confiés  ;  un  bois  épais  était  au- 
près du  vieux  château  que  j'habitais  ;  c'était  l'asile  où 
j'allais  seul,  sans  témoin,  rêver  à  M™'  Michoud. 
M"*  de  Cordon  m'y  suivit  unjour.aQu'avez-vousdonc, 
monsieur  Berthet,  me  dit-elle,  depuis  longtemps  vous 
êtes  triste. . .  triste  jusqu'à  la  mort  ;  s'il  était  possible  de 
faire  quelque  chose  pour  vous...  Et  croyez-vous  que 
d'autres  n'aient  pas  aussi  leurs  peines  ;  moi,  qui  vous 
parle,  je  suis  triste  aussi.  »  Alors  M""  de  Cordon  parut 
vouloir  me...  (ici,  un  mouvement  se  fit  entendre  dans 
l'auditoire,  l'accusé  balbutie  et  un  léger  sourire,  m.ais 
aussitôt  réprimé,  se  fait  remarquer  sur  ses  lèvres.) 
M"*  de  Cordon  aimait  à  causer  avec  moi,  continue-t-il 
avec  embarras,  nous  nous...,  mais  je  dois  dire,  reprend 
Berthet,  avec  moins  d'hésitation,  que  jamais  je  n'ai  eu 
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avec  M"''  de  Gordon  que  des  rapports  parfaitement  ho- 
norables. Moi,  sans  fortune,  malade,  simple  institu- 
teur, aurais-je  osé  asjnrcr  à  une  demoiselle  digne,  par 
son  uom  et  ses  richesses,  des  ])lus  brillants  partis? 
D'ailleurs  la  ])assion  qui  m'occupait  tout  entier  ne  m'au- 
rait pas  permis  de  songer  à  un  autre  objet.  M.  de  Cor- 
don vint  un  jour  me  trouver  et  me  déclara  que  les 
aveux  qu'il  avait  arrachés  à  sa  fdle  et  le  soin  de  son 
honneur  exigeaientque  je  ne  restasse  pas  plus  longtemps 
chez  lui.  Je  reçus  cette  annonce  avec  plaisir  ;  je  ne  par- 
tis qu'avec  un  certificat  du  curé  de  Gordon  rempli  de 
témoignages' élogieux  (Bertheta  dit  ailleurs  que  M.  de 
Gordon  se  rcîusa  à  lui  laisser  emporter  sa  malle,  qui 
contenait  les  lettres  de  M"'"  Michoud.  Gette  malle  est 
restée  au  château  de  Gordon). 

Je  revins  à  Brangues,  continue  l'accusé,  je  m'aper- 
çus bientôt  que  les  sentiments  de  M™"  Michoud  étaient 
changés  à  mon  égard  ;  avant  que  j'eusse  quitté  sa  mai- 
son, elle  m'avait  fait  des  protestations  multipliées  d'une 
éternelle  constance  ;  il  y  avait  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher une  image  du  Christ  ;  souvent,  en  la  contemplant, 
elle  m'avait  dit  avec  passion  :  «  En  présence  de  cette 
image  sacrée,  jcjure  d'être  totîjours  à  vous,  de  n'en  pas 
aimer  d'autre  ;  je  vous  promets  de  ne  jamais  vous  ou- 
blier, de  vous  rendre  heureux,  de  m'occuper  toujours 
de  votre  sort.  Ces  serments  m'avaient  fait  croire  à  une 
longue  constance;  mais  il  ne  me  fut  plus  possible  de 
douter,  à  ma  sortie  du  château  de  Cordon,  de  la  froi- 
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deur  de  M'""  Michoud.  Jacquin  était  depuis  l'institu- 
teur de  ses  enfants,  et  je  m'apercevais  que  j'avais  été 
remplacé  de  deux  manières.  Alors  mes  lettres  furent 
chagrines,  pleines  de  mécontentement  et  de  reproches; 
je  demandais  compte  à  M'""  Michoud  de  ses  infidélités  ; 
je  lui  demandais  comment  le  souvenir  de  mes  malheurs 
ne  venait  pas  troubler  les  jouissances  qu'elle  se  permet- 
tait avec  un  autre  ;  je  lui  rappelais  les  expressions  de 
l'une  de  ses  lettres  qu'elle  m'avait  écrites  à  Belley  : 
«  Avec  quel  orgueil,  mon  cher  ami,  j 'apprends  vos  suc- 
cès !  »  —  «  Maintenant,  lui  écrivais-je,  que  je  suis  le  re- 
«  but  de  tout  le  monde,  vous  pourriez  dire  avec  quelles 
«  joies  j'apprends  vos  humiliations  !  mais  votre  triom- 
c(  phe  sera  de  courte  durée,  il  sera  comme  celui  d'A- 
((  man...  Si  je  parviens  à  entrer  au  grand  séminaire, 
«  tout  s'arrangera,  sinon,  je  ne  puis  répondre  de  me 
«  livrer  à  quelque  chose  d'extraordinaire.  »  Enfin,  je 
fis  des  démarches  pour  avoir  une  place  chez  M.  G..., 
parent  de  M'"''  Michoud.  Le  refus  que  j'éprouvai  me 
fit  apercevoir  qu'on  me  desservait  ;  alors  mes  sinistres 
pensées  me  préoccupèrent  tout  entier. 

M.  le  Procureur  général  croit  devoir  rappeler  l'atten- 
tion sur  les  interdictions  que  M.  Michoud  fit  à  Ber- 
thet  de  reparaître  chez  lui. 

MM.  Sambin  et  Jacquin,  présents  dans  l'enceinte, 
sont  entendus  en  vertu  du  pouvoir  discrétionnaire. 

M.  Sambin  ne  se  rappelle  pas,  malgré  les  détails  que 
lui  donne  Berthet,  l'avoir  engagé  à  rester  un  an  de 
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plus  chez  JM.  Michoud.  Il  nie  positivement  avoir  été 
chargé  d'aucune  mission  à  cet  égard. 

M.  Jacquin,  aujourd'hui  étudiant  en  médecine  à 
Lyon,  déclare  que  M.  Michoud  le  pria  de  défendre  ir- 
révocablement à  Berthet  l'entrée  de  sa  maison,  et  en 
même  temps,  dit  Jacquin,  je  lui  fis  des  reproches  sur 
des  diffamations  qu'il  se  permettait  à  mon  égard,  dans 
ses  lettres  à  M'""  Michoud.  Alors,  il  s'emporta,  nous 
eûmes  une  querelle  qui  se  termina  par  un  cartel  ;  j'as- 
signai l'heure  et  lui  désignai  le  lieu,  derrière  le  cime- 
tière de  la  paroisse.  A  mon  retour,  M.  Michoud,  à  qui 
j'appris  ce  qui  s'était  passé,  blâma  mon  imprudence, 
et  voulut  néanmoins,  absolument,  et  malgré  mes  refus, 
me  servir  de  second  ;  nous  nous  rendîmes  ensemble  au 
lieu  indiqué  ;  mais  nous  y  attendîmes  vainement 
M.  Berthet  qui  n^  parut  pas. 

Berthet  :  Je  soutiens  que  M.  Jacquin  ne  transmit  | 
aucune  défense  ;  il  ne  fut  question  que  des  griefs  qu'il 
prétendait  avoir  contre  moi,  à  raison  d'une  lettre  où  | 
ma  jalousie  reprochait  à  M"""  Michoud  ses  relations  in- 
times avec  lui,  lettre  que  celle-ci  lui  avait  communi- 
quée. Quant  au  duel,  je  répondis  :  ma  vie  tient  à  celle 
de  M™"  Michoud.  Elle  saura  quand  je  voudrai  mourir  l 
Mais  il  n'y  eut  point  de  lieu  assigné,  sans  quoi  je  n'au- 
rais point  manqué  au  rendez-vous. 

M.  le  Procureur  général  :  Berthet,  à  qui  persuade- 
rez-\ous,  si  vous  aimiez  M"""  Michoud,  et  si,  comme 
vous  le  dites,  vous  en  étiez  aimé,  que  vous  n'eussiez  pas 


COMMENT    STENDHAL    TRAVAILLAIT  ôî 

accepté  la  proposition  que  vous  prétendiez  vous  avoir 
été  faite,  de  passer  encore  un  an  auprès  d'elle? 

Berthet  :  Je  fus  déterminé  par  le  besoin  de  terminer 
mes  études  ;  mon  père  était  vieux  et  malade,  et  je  con- 
sidérais une  place  d'instituteur  comme  ne  pouvant  me 
mener  à  rien. 

M.  le  Procureur  général  :  Ce  propos  :  a  Ma  vie  tient 
à  celle  de  M""  Michoud  »,  ne  serait-ce  point  le  germe 
de  la  pensée  du  suicide  et  de  l'assassinat,  qui  s'unis- 
saient déjà  dans  votre  âme  et  que  vous  avez  exécutés 
ensuite  ? 

Berthet  :  Je  pensais  aux  serments  que  M"*  Michoud 
m'avait  faits  si  souvent  ;  je  me  figurais  Jacquin  dans- 
ses  bras  :  il  faut,  me  disais-je,  que  M""  Michoud  pa- 
raisse avec  moi  devant  le  Souverain  Juge,  pour  me  ren- 
dre compte  de  ses  outrages  et  de  ses  infidélités. 

M.  le  Procureur  général  (avec  force)  :  Peu  importe 
l'étrange  profanation  de  ce  mélange  de  l'idée  du  Sou- 
verain Juge  avec  les  pensées  de  l'adultère  et  de  l'assas- 
sinat; il  devient  constant  que  vous  préméditiez  le  crime 
longtemps  à  l'avance. 

M.  Romain  Vial,  curé  de  Brangues(ce  témoin,  dans 
la  force  de  l'âge  et  d'une  complexion  robuste,  paraît 
manquer  absolument  ou  de  mémoire  ou  de  bonne  vo- 
lonté. Sa  déposition  a  fréquemment  excité  l'hilarité  de 
l'auditoire).  M.  le  curé  a  eu  connaissance  de  toutes  les 
lettres  écrites  par  Berthet  à  M"""  Michoud.  Tout  ce  qu'il 
en  a  retenu,  c'est  qu'elles  étaient  injurieuses  et  disgra- 
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cicuses.  Il  a  fait  un  grand  nombre  de  démarches  pour 
Bertliel,  nolammenl  ])our  le  faire  enti'er  dans  les  res- 
pectables maisons  de  Quinsonnas  et  de  Cordon,  ce  cjiii 
ne  l'a  pas  em[)cch('  d'clre  personnellement  l'objet  de 
lettres  disgracieuses  de  son  ingrat  protégé.  C'était  tou- 
jours dans  l'église  ou  à  la  porte  de  l'église  que  Berthet 
fixait  le  théâtre  de  l'exécution  de  ses  sinistres  projets  ; 
il  écrivait  à  M.  le  Curé  :  «  Quand  je  paraîtrai  sous  le 
»  clocher  de  la  paroisse,  on  saura  pourquoi.  »  Une  autre 
fois,  il  comparait  M.  le  curé  lui-même,  on  ne  sait  pour- 
quoi, à  Valverde,  prêtre  espagnol,  qui  avait  conçu  le 
projet  de  rassembler  les  Indiens  dans  une  église  pour 
les  massacrer  à  la  fois, 

M.  le  Procureur  général  :  A'^ous  avez  lu  les  lettres 
•de  Berthet  à  M"'°  Michoud.  Quel  sens  leur  avez-vous 
trouvé  i* 

M.  le  Curé  :  Monsieur...  (cherchant),  ces  lettres 
étaient  disgracieuses,  ça  me  fatiguait  I>eaucoup  ;  je  n'y 
pensais  pas,  je  m'eflbrçais  de  les  oublier. 

M.  le  Procureur  général  :  Quelle  espèce  d'impres- 
sion en  avez-vous  conservée  ?  car  elles  ont  dû  vous  en 
iaire  une  prolonde. 

M,  le  Curé  :  Oui,  mais  je  ne  me  souviens  de  rien. 

M.  le  Procureur  général  :  Vous  avez  sans  doute 
demandé  à  Berthet  les  motifs  de  sa  sortie  de  la  maison 
Michoud  et  les  causes  de  son  ressentiment  contre  M"""  Mi- 
choud. 

M.  le  Curé  :  Oh  1  non,  Monsieur. 
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crétion  bien  singulière.  Je  ne  puis  la  concevoir.  Vous 
avez  dit  tout  à  l'heure  que  vous  aviez  fini  par  faire  des 
démarches  avec  peine.  Pourquoi  avec  peine  .^ 

R.  A  cause  des  lettres. 

D.  Vous  vous  en  souveniez  donc,  elles  vous  avaient 
laissé  une  impression. . .  ? 

R.  Oui,  une  impression  défavorable. 

D.  Mais  enfin,  pourquoi  défavorable? 

R.  Parce  qu'elles  étaient  disgi'acieuses  (Rire  gé- 
néral). 

M.  le  Procureur  général  :  Vous  resta-t-il  de  la  lec- 
ture de  ces  lettres  l'idée  que  M"""  Michoud  eût  manqué 
à  ses  devoirs? 

R.  Oh  !  non,  non.  Monsieur. 

M.  le  Procureur  général  :  Bon,  il  est  donc  vrai  que 
rien  dans  les  lettres  n'a  pu  vous  faire  penser  que 
]yjme  Michoud  se  fut  écartée  de  ses  devoirs  ? 

M.  le  Curé  :  Monsieur,  je  n'ai  pas  pu  en  juger  (Eclats 
de  rire). 

M.  le  Procureur  général  insiste  sur  la  question  qu'il 
pose  pour  la  troisième  fois.  M.  le  Curé  revient  à  une 
négation  positive.  On  s'en  tient  là. 

M.  le  curé  d'Arandon,  confesseur  de  Berthet,  qui 
paraît  doué  d'une  plus  forte  tête  que  son  confrère  de 
Brangues,  raconte  avec  énergie  les  reproches  qu'il 
adressa  à  l'accusé  sur  son  indigne  conduite,  qu'il  con- 
naissait par  les  lettres  que  lui  avaient  communiquées 
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M.  et  M'"°  Michoud.  Il  est  abominable,  lui  disait-il,  de 
diffamer  une  femme  que  vous  dites  avoir  eu  des  bontés 
pour  vous  ;  je  ne  crois  pas  à  ces  prétendues  bontés  ; 
mais  M'"*  Michoud  eût-elle  eu  cette  faiblesse,  vous 
deviez  garder  le  silence,  au  lieu  d'avoir  l'odieuse  mé- 
chanceté d'aller  révéler  à  M.  Michoud  des  détails  in- 
fâmes, propres  à  troubler  à  jamais  son  repos.  Cessez  de 
prier  de  m'intéresser  à  vous,  vous  ne  le  méritez  pas  ;  > 
allez  plutôt  hors  du  département,  dans  quelque  lieu  où  t 
vous  ne  serez  pas  connu, 

M.  le  Curé  rapporte  que  les  lettres  qu'il  a  vues 
étaient,  dans  le  principe,  tendres  et  passionnées,  qu'en- 
suite elles  eurent  le  ton  de  l'injure,  devinrent  outra- 
geantes et  pleines  de  menaces  :  «  Quant  à  M™"  Michoud, 
dit-il,  je  l'ai  toujours  regardée  comme  une  femme 
honnête  ;  elle  est  maintenant  signalée  peut-être 
à  la  France  et  à  l'Europe  sous  d'autres  rapports, 
mais  tous  ceux  qui  la  connaissent  pensent  comnie 
moi. 

M.  le  Procureur  général  :  Quelle  opinion  aviez- 
vous  de  la  moralité  de  Berthet  ? 

M.  le  Curé  :  Pas  possible  de  l'avoir  plus  mauvaise. 

M.  le  Procureur  général  :  Monsieur  le  Curé,  vous 
avez  trop  d'expérience  du  cœur  humain  pour  ignorer 
que  des  sentiments  d'une  immoralité  profonde  sont 
quelquefois  conciliables  avec  des  idées  religieuses  mal 
conçues.  Berthet  avait-il  véritablement  des  sentiments 
de  religion  ? 
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M.  le  Cure  :  Il  en  avait  de  sincères,  mais  avant 
l'époque  où  sa  conduite  s'était  dérangée. 

M""'  Marigny,  amie  d'enfance  de  M'""  Michoud,  était 
venue  avec  elle  à  l'église  le  jour  fatal.  Elle  s'évanouit 
au  moment  de  l'explosion  ;  revenue  à  elle,  son  premier 
mouvement  fut  de  courir  donner  des  soins  à  M"""  Mi- 
choud ;  elle  la  trouva  entièrement  glacée  ;  au  moment 
où  elle  la  déshabilla,  le  sang  jaillit  avec  tant  de  force 
de  la  blessure  qu'elle  en  fut  toute  couverte. 

«  Un  mois  auparavant,  dit  M""  Marigny,  je  reçus  une 
lettre  de  M.  Berthet  ;  sachant  que  je  m'intéressais  à 
lui,  comme  bien  d'autres,  il  me  priait  de  faire  des  dé-, 
marches  en  sa  faveur.  Il  se  plaignait  de  la  fatalité  qui 
s'acharnait  à  le  poursuivre,  et  terminait  par  des  ex- 
pressions obscures,  par  lesquelles  il  semblait  annoncer 
un  homicide  et  un  suicide.  J'eus  l'occasion  de  com- 
muniquer cette  lettre  à  M'""  Michoud  qui  me  dit  qu'elle 
était  trop  sûre  que  c'était  elle  que  Berthet  voulait  dési- 
gner. M""^  Michoud  me  parla  des  menaces  dont  elle 
était  depuis  assez  longtemps  l'objet  de  la  part  de  ce 
jeune  homme. 

«  Quatre  ou  cinq  jours  après,  M.  Berthet  vint  chez 
moi  et  me  dit  qu'il  allait  à  Lyon  ;  je  lui  demandai  s'il 
avait  l'espoir  de  trouver  une  place  dans  cette  ville. 
«  Non,  répondit-il,  j'y  vais  acheter  des  pistolets  pour 
«  tuer  M"'*'  Michoud  et  me  tuer  moi-même  après  elle. 
«  J'avais  déjà  l'intention  de  la  tuer  dimanche  dernier, 
«  jour  de  la  Fête-Dieu,  avec  un  fer  que  j'avais  aiguisé  ; 
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«  mais  maintenant  je  suis  résolu.  »  Cette  alîreuse  con- 
fidence me  fit  une  impression  terrible. Gomment,  l'assas- 
siner !  m'écriai-je.  —  «  Oui,  dit-il,  elle  ne  m'a  fait  que 
«  du  mal.  »  —  Mais,  monsieur  Berthet,  au  lieu  de  faire 
deux  malheurs,  comme  vous  y  paraissez  décidé,  aous 
devriez  n'en  faire  qu'un  et  vous  tuer  seul.  » 

M.  le  Procureur  général  :  Le  conseil  était  mau- 
vais. 

M'"®  Marigny  :  J'étais,  monsieur,  dans  un  tel  état  de 
trouble  que  j'en  fus  visiblement  fatiguée,  car  M,  Ber- 
thet, en  me  quittant,  me  fit  des  excuses  d'être  venu  me 
faire  une  pareille  confidence  ;  il  me  demanda  de  n'en 
point  parler  à  M™"  Michoud  ;  mais  je  me  hâtai  de  l'en 
instruire. 

M.  Berthet  convient  de  tous  ces  faits  et  ajoute  que 
s'il  n'exécuta  pas  le  dessein  qu'il  avait  formé  le  jour  de 
la  Fête-Dieu,  c'est  que  dans  l'intervalle  il  apprit  qu'on 
s'était  occupe  de  lui. 

M.  le  Procureur  général,  (d'un  accent  énergique)  : 
Cette  explication  devient  contre  vous  une  charge  acca- 
iblante  :  Ainsi  donc,  c'est  une  place  qui  était  l'objet  de 
toutes  vos  menaces  ;  c'est  une  place  que  vous  demandiez 
avec  le  pistolet  et  le  poignard  !  Vous  n'avez  consenti  à 
laisser  vivre  M™"  Michoud  après  la  Fête-Dieu,  que 
,parce  qu'on  vous  donna  des  espérances  de  vous  en  pro- 
curer une  1  Cette  conduite  est  une  lâche  atrocité  ! 

L'audition  des  témoins  terminée,  la  séance  est  sus- 
pendue pour  être  reprise  avec  les  plaidoiries. 
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M.  le  Procureur  général  prend  la  parole  pour  soute- 
nir l'accusation.  Le  fait  matériel  est  avoué  ;  quant  à  la 
volonté  libre  et  réfléchie  qui  a  présidé  au  crime,  l'ora- 
teur l'établit  sur  le  calme  et  la  tranquillité  patiente  de 
Berthet  dans  l'église  de  Brangues.  La  préméditation  lui 
semble  démontrée  par  les  menaces  faites  d'avance,  les 
confidences  de  l'accusé  à  M"""  Marigny,  les  préparatifs 
de  l'assassinat.  Quant  aux  excuses  proposées  par  Ber- 
thet, il  les  réfute  successivement.  «  Devant  des  juges  or- 
dinaires, dit  ce  magistrat,  nous  soutiendrons  avec  avan- 
tage que  l'on  ne  peut  admettre  comme  excuses  que  les 
faits  reconnus  tels  par  la  loi  ;  devant  vous,  messieurs 
les  Jurés,  nous  devons  tenir  un  autre  langage.  Vous  ne 
devez  compte  qu'à  Dieu  des  motifs  de  votre  conviction  ; 
vous  avez  à  décider  si  l'accusé  est  coupable,  et  ce  mot 
s'applique  à  la  moralité  comme  au  fait  matériel  ;  nous 
avons  donc  dû  combattre  tout  ce  qui  était  de  nature  à 
modifier  à  vos  yeux  la  moralité  de  l'action.  » 

Le  tour  de  la  défense  arrive,  Berthet  se  lève  et  lit  un 
long  écrit  d'un  style  élégant  et  naturel,  où,  entrant 
dans  de  minutieux  détails,  et  s'excusant,  sur  le  péril  de 
sa  position,  de  peindre  M""  Michoud  comme  la  corrup- 
trice de  sa  jeunesse,  il  raconte  par  quelle  suite  de  ca- 
resses et  d'insinuations,  elle  aurait  perdu  son  innocence 
et  trop  instruit  son  ignorante  simplicité,  longtemps 
aveugle,  au  but  qu'on  voulait  lui  faire  entrevoir.  De  ce 
récit  pénible  pour  ceux  qui  s'intéressaient  à  Berthet,  et 
lu  avec  froideur,  il  résulte  la  preuve  que  s'il  fallait  ad- 
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mettre  la  jalousie  de  l'amour  comme  l'une  des  causes 
impulsives  du  crime,  il  existaitMans  l'âme  de  l'accusé 
un  second  mobile  non  moins  puissant  :  l'orgueil  ambi- 
tieux et  rgoïste  déçu.  Ce  jeune  homme,  doue  par  la  na- 
ture d'avantages  physiques  et  d'un  esprit  distingue,  trop 
flatte  par  tout  ce  qui  l'entourait,  égaré  par  ses  succès 
mêmes,  s'était,  en  imagination,  créé  un  avenir  brillant 
d'autant  plus  glorieux  qu'il  ne  l'aurait  dû  qu'à  ses  ta- 
lents. Le  fds  du  maréchal-f errant  de  Bran  gués  s'était  fait 
en  perspective  un  horizon  peut-être  sans  bornes.  Voilà 
que  tout  à  coup  une  seule  et  même  cause  trompe  et 
anéantit  ses  espérances  ;  tout  lui  manque  à  la  fois  ;  les 
rebuts  humiliants  remplacent  de  toutes  parts  la  bien- 
veillance et  les  services  ;  alors,  las  de  la  vie,  le  déses- 
poir le  décide  à  se  l'arracher  et  le  pousse  en  même 
temps  à  envelopper  dans  sa  destruction  la  femme  qui, 
la  première,  l'avait  lancé  dans  cette  funeste  carrière. 
Une  pareille  destinée  inspirait  un  intérêt  involon- 
taire. 

«  Quel  tableau  s'offre  à  vos  regards  !  »  a  dit  M.  Mas- 
sonnet,  son  défenseur  ;  «  l'innocence  était  dans  le  cœur 
de  Berthet,  il  surpassait  ses  rivaux  par  ses  talents  ;  du 
sein  de  l'école  s'élevait  peut-être  un  grand  citoyen,  et 
vous  le  voyez  maintenant  comme  anéanti  devant  vous. . , 
Il  semble  n'être  plus  pour  la  société. 

c(  Peut-être  si  je  pouvais  céder  à  ses  vœux,  je  ne  vien- 
drais pas  le  défendre.  La  vie  n'est  point  ce  qu'il  désire  ; 
que  lui  importe  la  vie  sans  l'honneur?  La  vie...  il  en  a 
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perdu  la  moitié  ;  un  plomb  mortel  est  là,  qui  attend 
son  dernier  soupir.  Berthet  s'est  condamné  lui-même  à 
la  mort...  vous  ne  feriez  pas  une  condamnation  que 
secondent  ses  vains  efforts  pour  s'arracher  une  exis- 
tence insupportable.  Mais  non,  Berthet,  je  dois  vous 
défendre  ;  vos  souhaits  de  mort  attestent  aux  yeux  des 
hommes  que  vous  êtes  digne  encore  de  vivre  ;  aux  yeux 
du  ciel  que  vous  n'êtes  pas  prêt  à  mourir. 

«  Cette  cause,  messieurs  les  jurés,  est  d'une  espèce 
rare  dans  les  annales  des  cours  criminelles  ;  ce  n'est  pas. 
avec  le  texte  froid  de  la  loi  :  tout  coupable  d' assassinat 
sera  puni  de  mort,  que  doit  être  appréciée  une  action 
qui  ne  peut  avoir  de  juges  que  la  conscience,  l'huma- 
nité, la  sensibihté  du  cœur.  Je  m'engage  à  prouver  que 
l'amour  est  souvent  un  délire,  que  la  volonté  de  l'accusé 
n'était  pas  en  sa  puissance,  lorsqu'il  devint  à  la  fois  sui- 
cide et  homicide. 

«  Sans  doute  il  nous  faudra  dévoiler  des  détails  pé- 
nibles pour  mon  ministère,  pénibles  pour  le  vôtre,  mes- 
sieurs les  jurés,  mais  il  faut  bien  vous  faire  connaître 
comment  s'est  formé  l'orage,  le  torrent  qui  entraîna  ce 
jeune  infortuné  dans  le  précipice.  Pourquoi  ne  repré- 
senterions-nous pas  à  des  juges,  et  pour  la  nécessité  de 
la  défense,  des  tableaux  d'amour,  alors  que  sans  néces- 
sité, et  pour  le  stérile  plaisir  des  spectateurs,  tous  les 
jours  des  amours  même  incestueux  remplissent  d'hor- 
reur nos  scènes  tragiques  ?  Ce  qu'il  est  permis  de 
faire  pour  exciter  la  frivole    curiosité    des  hommes. 
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sera-t-il  défendu  j)Our  les  sauver  de  l'écliafaud?  » 
L'habile  défenseur  montre  liertliel  dominé  par  sa  fa- 
tale passion  ;  il  en  parcourt  toutes  les  périodes  jusqu'au 
moment  où,  en  proie  au  délire  de  la  jalousie,  il  va  cher- 
cher et  immoler  sa  victime  jusque  dans  le  temple  de  ce 
Dieu,  qu'elle-même  choisit  pour  juge  et  pour  témoin 
lorsqu'elle  jura  devant  son  image  de  n'être  jamais  par- 
jure. 

M.  Massonnet  soutient  cnsuile  que  le  meurtre  a  été 
commis  sans  une  véritable  volonté  :  «  Il  est  deux  es- 
pèces de  folies,  dit-il,  la  folie  de  ceux  dont  les  organes 
sont  à  jamais  brisés,  la  folie  de  ceux  dont  les  organes 
ne  sont  qu'instantanément  bouleversés  par  une  grande 
passion.  Ces  deux  folies  ne  diffèrent  que  par  la  durée.  Le 
législateur  ne  pouvait  soumettre  à  aucune  responsabilité 
pénale  les  hommes  qui  sont  atteints  de  l'une  ou  de 
l'autre  ;  semblables  à  des  aveugles  perdus  sans  conduc- 
teurs sur  une  route  inconnue,  les  malheurs  qu'ils  causent 
sont  des  accidents  et  jamais  des  crimes...  L'infortuné 
Berthet  est  un  funeste  exemple  des  égarements  irrésis- 
tibles de  l'amour.  Ah  !  messieurs  les  jurés,  si  j'in- 
terrogeais dans  ce  moment  ce  sexe  sensible  qui  est 
venu  dans  cette  enceinte  gémir  sur  les  malheurs  de 
la  passion  qu'il  sait  si  bien  inspirer,  si  je  faisais  un 
appel  à  ses  émotions,  sans  doute  il  unirait  sa  voix  à  la 
nôtre  pour  vous  recommander  des  doctrines  que 
l'amour  justifie,  que  la  loi  humaine  ne  saurait  con- 
damner. » 
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M.  le  Procureur  général  improvise  avec  une  éner- 
gique chaleur  une  réplique  très  remarquable.  Il  par- 
court de  nouveau  toutes  les  parties  de  la  cause  :  «  Ber- 
thet,  dit-il,  vient  de  nous  dévoiler  toute  la  turpitude 
de  son  Ame  ;  non,  il  n*éprouvait  pas  d'amour  quand  il 
frappa  M""®  Michoud  d'un  coup  meurtrier,  Ne  profa- 
nons pas  le  nom  d'une  passion  qui  peut  être  honnête. 
Sent-il  la  mort,  celui  qui  diffame  l'objet  qu'il  prétend 
aimer  .^  Celui  qui,  bassement  méchant,  va  porter  le 
désordre  dans  un  ménage  bien  uni,  exciter  le  désespoir 
dans  l'âme  de  l'époux  qu'il  a  indignement  outragé,  et 
goûter  un  infernal  plaisir  à  retourner  le  poignard  dans 
sa  plaie  ;  celui  qui,  dans  son  maladroit  système  de  dé- 
fense, ose  dérouler  publiquement  un  tissu  des  plus 
odieuses  infamies  contre  sa  bienfaitrice  ? 

«  Berthet,  au  moment  suprême,  lorsqu'il  se  trouve 
exposé  à  être  traduit  devant  le  Souverain  Juge,  qu'il 
osait  invoquer  naguère,  Berthet  se  défend  par  les  plus 
noires  calomnies,  par  des  imputations  que  tout  dément. 
Votre  raison,  messieurs  les  Jurés,  vous  a  dit  que  M"^"  Mi- 
choud est  demeurée  pure  ;  elle  s'est  refusée  surtout  à 
croire  qu'il  fût  possible  que  le  délire  d'une  passion 
adultère  aveuglât  au  point  de  prendre  Dieu  à  témoin 
de  serments  crimimels,  d'attester  l'image  de  Dieu  qui 
consacra  la  sainteté  du  mariage  ;  mais  Berthet  voudrait 
entraîner  dans  la  ruine  l'honneur  d'une  femme  qu'il 
aimait,  dont  il  a  dit  avoir  été  aimé.  Il  voudrait  léguer 
la  honte  et  le  désespoir  à  deux  époux,  dont  la  seule 
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faute  fut  de  mal  placer  leurs  bienfaits  ;  mais  l'in- 
famie, dont  il  clievclie  à  couvrir  une  famille  respecta- 
ble, retombe  tout  entière  sur  sa  tôle  pour  l'accabler. 

((  Allons  plus  avant,  messieurs  les  jures,  sondons  les 
derniers  replis  de  cette  âme  perverse,  qu'y  découvrons- 
nous  ?  L'ambition  déçue,  l'amour-propre  blessé  d'un 
homme  envieux  qui  s'irritait  de  voir  M'""  Michoud  fa- 
voriser Jacquin  plus  que  lui.  Pourquoi  donc,  s'il  était 
tourmenté  par  la  jalousie  de  l'amour,  pourquoi  ne  choi- 
sissait-il pas  son  rival  pour  lui  faire  porter  le  poids  de 
sa  vengeance  ?  Mais  non,  c'est  à  M"'^  Michoud  seule 
qu'il  s'adresse  ;  il  lui  demande  la  vie  ou  une  place  I 
C'est  le  couteau  sur  la  poitrine  qu'il  exige  des  services  î 
Berthet,  détrompé  de  ses  rêves  ambitieux,  convaincu 
trop  tard  qu'il  ne  peut  atteindre  le  but  que  son  orgueil 
s'était  proposé,  Berthet  désespéré  veut  périr,  mais  en 
mourant  sa  rage  veut  entraîner  une  victime  dans  la 
tombe  qu'il  creuse  pour  lui-même  !  » 

Après  la  réplique  de  M.  Massonnet,  et  le  résumé  de 
M.  le  Président,  les  jurés  entrent  en  délibération. 
Quelque  temps  après  ils  reparaissent  et,  à  la  sombre  em- 
preinte qui  se  fait  remarquer  sur  leurs  figures,  on  pré- 
sage la  terrible  sentence  de  mort.  Berthet  est  déclaré 
coupable  de  meurtre  volontaire  avec  préméditation. 
L'accusé  est  introduit,  et  la  cour  prononce  le  fatal  ar- 
rêt, qu'il  entend  sans  la  plus  légère  apparence  d'émo- 
tion. 

Le  surlendemain,  Berthet  a  fait  appeler  dans  son 
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cachot  M,  le  Président  des  assises  pour  lui  faire  des 
révélations  importantes.  Là,  il  lui  a  remis  une  déclara- 
tion écrite  de  sa  main,  dans  laquelle  il  déplore  le  sys- 
tème de  diffamation  oii  le  soin  de  sa  défense  l'a  en- 
traîné aux  débats.  Il  déclare  que  la  jalousie  qui  le  dévo- 
rait l'a  porté  à  supposer  que  M'""  Michoud  avait  été 
coupable. 

Effectivement,  il  n'avait  encore  formé  aucun  recours 
contre  son  arrêt  ;  mais  depuis  lors,  il  s'est  pourvu  en 
cassation  et  a  adressé  au  roi  une  demande  en  grâce. 

DÉCLARATION   DE   BERTHET 

L'humble  mais  honnête  réputation  de  la  famille  à  la- 
quelle j'appartiens  m'aurait  fait  préférer  une  perpétuité 
de  travaux  forcés  à  l'échafaud.  Ce  choix  n'a  pas  été  en 
mon  pouvoir  ;  la  Cour  m'a  frappé  de  la  peine  de  mort  ; 
mais  à  l'infamie  qui  doit  être  le  terme  de  mes  jours 
malheureux,  je  ne  peux  pas  ajouter  le  secret  reproche 
d'avoir  diffamé  une  dame  infiniment  respectable  et  que 
recommande  à  la  société  la  pratique  de  toutes  les  vertus 
morales.  Ici  je  parle  sans  espoir  d'adoucissement  et  je 
déclare  que  M""^  Michoud  doit  être  entièrement  discul- 
pée de  toutes  les  fausses  imputations  dont  je  l'ai  faite 
l'objet  en  présence  de  la  Cour  et  du  public  assemblé. 
Mon  repentir  sincère,  mon  devoir  et  ma  conscience 
avec  laquelle  je  veux  m'accorder  avant  de  paraître  de- 
vant Dieu,  ont  pu  seuls  m'obliger  à  rendre  un  hommage 
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éclatant  aux  vertus  de  M'""  Michoud.  Une  passion  qui 
m'a  fraye  le  chemin  de  l'échafaud,  la  jalousie,  me  fai- 
sait croire  le  jeune  Jacquin  plus  heureux  que  moi  ;  elle 
me  portait  à  croire  M"""  INlichoud  coupable.  Si,  rétrac- 
tant tout  ce  que  j'ai  avancé  d'injurieux  à  une  si  lion- 
nête  femme,  je  ne  puis  entièrement  lui  rendre  l'hon- 
neur que  lui  mérite  son  innocence,  je  la  prierai  au 
moins  d'accepter  mes  larmes  et  mon  repentir  ;  je  la 
prierai  de  pardonner  un  jeune  homme  bien  sincèrement 
revenu  de  son  égarement  et  de  ses  erreurs, un  jeune  homme 
qu'ont  égaré  une  passion  et  des  sentiments  qu'elle  n'a 
jamais  partagés,  un  jeune  homme  qui  montera  sur 
l'échafaud  avec  la  douleur  de  ne  pouvoir  la  louer  assez 
longtemps,  de  ne  pouvoir  réparer  le  scandale  qu'il  a 
donné  ;  avec  la  douleur  de  couvrir  d'infamie,  de  dés- 
honorer à  jamais  une  famille  pauvre  mais  honnête,  et 
qui  a  toujours  bien  mérité  de  ses  voisins.  » 

Antoine-Marie  Berthet,  dans  son  cachot,  est  con- 
damné à  la  peine  de  mort. 

Le  jugement  a  reçu  son  exécution  le  20  février  1828. 

{Trouvé  dans  les  papiers 

DE  Michel  Duffléard, 
riin  des  jurés.)  (i) 

([)  Manuscrit  de  la  Bibliollicquc  de  Grenoble. 


DEUX  ROMANS 


[Stendhal  n'a  écrit  que  le  plan,  et  quelques  passages  très  courts,, 
de  ces  deux  romans. 

Mais  les  fragments  que  l'on  va  lire  nous  révèlent  la  méthode 
de  travail  de  Beyle  et  nous  livrent  le  jugement  qu'il  portait  sur 
l'un  de  ses  chefs-d'œuvre  ;  Le  Rouge  et  le  Noir]. 


I 


» 


A    IM AGOATION    (  I  ) 

L'àme  passionnée,  le  jeune  Jean-Jacques  s'attache 
aux  prédictions  de  son  imagination,  Robert  ne  fait  que 
ce  qu'il  voit. 

On  a  souvent  pensé  à  faire  un  jeune  homme   mon- 

(i)  A.  Imagination  =  sans  imagination,  A  étant  ainsi  pri- 
vatif. 
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tant  vers  la  fortune  à  travers  les  circonstances  d'un 
monde  de  telle  époque,  par  exemple,  le  monde  de  i8i  i  : 
Cambacérès,  le  Conseil  d'Etat,  la  Cour  des  Tuileries, 
-etc. 

L'auteur  voulait,  il  ya  dix  ans, faire  un  jeune  homme 
tendre  et  honnête,  il  l'a  fait  ambitieux  mais  encore 
rempli  d'imagination  et  d'illusion  dans  Julien  Sorcl(i), 

Il  prétend  faire  Robert  absolument  sans  imagination 
autre  que  celle  qui  sert  à  inventer  des  tours  pour  parve- 
nir à  la  fortune  ;  mais  il  ne  s'amuse  pas  à  se  figurer  la 
fortune  et  ses  plaisirs.  L'expérience  lui  a  déjà  appris 
que  ces  imaginations-là  ne  se  réalisent  point  ;  alors 
comme  alors,  dit-il,  c'est  sa  maxime  favorite. 

En  embrassant  la  plus  jolie  femme,  il  ne  voit  que 
ce  que  le  plus  sec  des  jockeys  ne  saurait  nier,  c'est-à- 
dire  la  beauté  et  la  valeur  de  ses  pendants  d'oreilles. 
Ne  devant  aucune  jouissance  à  son  imagination,  Robert 
est  fort  attentif  à  la  commodité  de  son  fauteuil,  à  la 
bonté  de  son  dîner,  au  confortable  de  son  appartement, 
etc,  etc. 

Robert  à  quatorze  ans  est  un  petit  coquin  complet, 
quant  au  cœur.  Il  vole  des  bonbons  aux  étalages  des 
petits  marchands  avec  Carière,  son  camarade,  âgé  de 
seize  ans.  Celui-ci  n'a  point  d'amitié  pour  Robert, 
mais  sa  vanité  espère  des  jouissances  de  l'habileté  de 
Kobcrt.  L'auteur  raconte  que  Carière  est  bâtard  d'une 

(i)  Ce  plan  fut  donc  écrit  vers  18^0. 
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femme  de  chambre  voleuse.  Carière  est  donc  honnête, 
en  grande  partie  par  défaut  d'esprit  ;  on  croit  en  ses 
promesses.  Voilà  comment  il  est  utile  à  Robert  ;  Ca- 
rière s'acquitte  bien  de  tous  les  détails,  il  a,  en  grande 
partie,  le  même  mérite  que  Robert  :  sa  lorgnette  n'est 
jamais  ternie  par  le  souffle  de  l'imagination. 

Il  voit  ce  qui  est  dans  son  intérêt,  mais  il  est  pétri 
de  petite  Aanité.  Le  comique  est  fourni  par  cette  fai- 
blesse. Robert  aussi  n'est  pas  sans  vanité,  mais  il  la 
nie.  Le  comique  est  fourni  par  Carière. 

Bertrand,  le  cœur  le  plus  simple,  exécute  les  ordres 
de  Robert  sans  les  comprendre. 

Pour  que  le  Robert  fasse  effet,  il  faut  qu'on  le  voie 
agir. 

Donc  il  ne  faut  pas  que  sa  fortune  soit  faite. 

On  le  verra  faire  cette  fortune. 


Une  position  sociale 

Septembre  1882  —  Juillet  i833. 

«  Je   Ihfjiie  ce  manuscrit    à  M.  Ah.  Constantin  (i), 
(i)  Peintre  en  miniatures,  dont  les  travaux  les  plus  importants 
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mon  voisin,  avec  prière  de  ne  le  montrer  qu'en  1880.  )> 
Rome,  //  octobre  ^832. 
Testament.  II.  Beyle. 


Style.  —  Il  faut  mettre  plus  de  nombre  que  dans 
le  Rouge,  que  cela  entre  davantage  dans  l'oreille. 


Plan.  —  La  duchesse  ne  veut  de  Roizard  que  comme 
consolateur. 

Elle  n'avait  qu'une  peur,  c'est  qu'il  la  regardât  avec 
amour. 

Plus  tard  Roizard  se  dit  :  c'est  de  l'amour  qu'elle 
veut  tout  bonnement,  et,  parbleu!  je  ne  l'aimerai  pas. 

Son  étonnement  quand  il  découvre  que  ce  n'est  pas 
dcTamour  qu'elle  veut. 

Suis-je  donc  trop  vieux?  se  dit-il.  Alors  il  prend  de 
l'amour. 


D'abord  descriptions  des  trois  caractères  ;  des  carac- 
tères sortiront  les  événements. 

(des  copies  d'après  les  maîlrcs)  se  trouvent  au  musée  do  Turin. 
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Arrêter  les  caractères  bien  nettement  ;  les  événe- 
ments seulement  en  masse,  admettre  les  détails  à  me- 
sure qu'ils  se  présentent  (12  décembre  1802).  Raison  : 
car  l'on  ne  pense  jamais  aussi  profondément  aux  dé- 
tails qu'au  moment  oiî  l'on  écrit  le  livre.  Dans  le  fait, 
sans  me  l'être  dit  d'avance,  c'est  ainsi  que  j'en  ai 
agi  pour  le  Rouge. 

Au  lieu  de  commencer  le  livre  par  la  diable  de  des- 
cription selon  la  méthode  de  Walter  Scott,  on  pourrait 
débuter  par  l'analyse  suivante  du  caractère  de  la  du- 
chesse, telle  que  je  l'ai  écrite  pour  moi  en  septem- 
bre i832.  Je  trouve  ces  deux  pages  fort  bonnes  le  12 
décembre,  reprenant  ceci  après  l'avoir  oublié  complè- 
tement pendant  les  batailles  de  V  [idau]. 

Après  ces  deux  pages  commencer  la  description  de 
la  rue  du  Palais,  et  de  la  soirée  ou  réception  de  la  du- 
chesse. 

Duchesse.  M™*'  la  duchesse  (i)de  Vaussay  avait  plus 
de  trente  ans,  c'était  un  être  passionné.  Elle  était  em- 
portée par  un  tempérament  de  feu  à  se  livrer  avec  fu- 
reur à  toutes  les  jouissances,  mais  elle  avait  toujours 
eu  la  plus  haute  idée  du  devoir,  même  elle  n'en  avait 
pas  une  idée  raisonnable,  mais  elle  s'était  fait  une  idée 
superstitieuse,  une  idée  dont  le  fond  n'avait  jamais  été 
examiné,  et  dont  sa  facilité  d'être  émue  s'était  emparée. 

(i)  La  duchesse  paraît  être  Menta  de  la  Vie  de  Henri  Bralard, 
cette  Menta  dont  on  peut  lire  la  si  curieuse  lettre  dans  :  Comment 
a  vécu  Stendhal,  i  vol.  Dujarric,  i  900. 
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Elle  avait  eu,  disait-on,  plusieurs  amants,  et  je  le 
croirais  sans  peine  ;  son  âme  avait  de  la  vie  et  du  mou- 
vement ;  mais  toujours  elle  avait  été  enlevée  par  les 
manœuvres  habiles  de  quelque  homme  habitué  a  avoir 
des  femmes,  ou  par  la  passion  aveugle  de  quelque  âme 
vraiment  touchée.  Jamais  elle  n'avait  aimé  la  première, 
jamais  elle  n'avait  voulu  se  donner,  mais  pleine  de  re- 
mords de  sa  faute,  qu'elle  ne  pouvait  envisager  de  sang- 
froid,  elle  croyait  pouvoir  l'effacer  en  conjurant  le  re- 
mords par  un  dévouement  parfait  à  l'homme  qui  était 
devenu  son  maître.  Dans  sa  bonne  foi  elle  se  croyait 
encore  liée  par  un  devoir  impérieux,  quand  son  esprit 
ne  pouvait  lui  cacher  que  l'homme  à  qui  elle  gardait 
tout  son  cœur  déjà  en  attrapait  un  autre. 

RoizARD.  For  me.  En  un  mot  Roizard  est  Dominique 
idéalisé  (i). 

Jusqu'à  quel  point  doit  aller  le  ton  de  famiharité  de 
l'auteur  qui  raconte  le  roman?  L'extrême  familiarité  de 
Walter  Scott  et  de  Fielding  prépare  bien  à  le  suivre 
dans  ses  moments  d'enthousiasme.  Le  ton  du  Rourje 
n'est-il  pas  trop  romain  ? 

4  octobre    i832. 

(Bibl.  de  Grenoble) 

(i)  Colomb,  dans  sa  Notice  a  eité  le  portrait  de  Roizard  qui 
est  Stendhal  lui-même. 


DEUX  CHAPITRES  INÉDITS 
DE  LA  CHARTREUSE  DE  PARME 


A  Paul  Arbeleh 

Dix  mois  après  la  publication  de  la  Chartreuse  de  Panne, 
en  i84o,  Balzac  écrivit  pour  la  Revue  Parisienne  un  ar- 
ticle resté  fameux.  Depuis  la  mort  de  Beyle  (1842),  les 
critiques  se  sont  lentement  succédé  :  Auguste  Bussière 
dans  la  Revue  des  deux  Mondes  (i8/i3),  Sainte-Beuve  en 
i854,  Hayward  dans  VEdinburgh  Review  (i856),  Taine 
dans  la  Nouvelle  Revue  de  Pans  (i  864).  Paul  Bourget  dans 
la  Nouvelle  Revue  (1880),  ont  apporté  chacun  une  pierre 
au  monument  qui,  aujourd'hui,  est  de  construction  solide 
et  glorieuse.  Beyle  avait  deviné  juste  :  Je  serai  lu  vers  1880, 
disait-il. 

Mais  l'article  de  Balzac  est  le  plus  beau  document 
stendhalien  que  nous  ayons.  Il  est  le  premier,  et  il  est 
peut-être  le  plus  désintéressé. 

Nous  avons    aussi   la  lettre   que,  de  Civita-Vecchia, 
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Stendhal  écrivit  au  romancier,  leltre-manifeslc  des  plus 
curieuses,  dans  laquelle  Beyle  parle  en  toute  franchise  — 
il  n'avait  pas  besoin  de  mettre  un  mascjue  en  s'adrcssant 
à  l'auteur  du  Père  Goriot,  m  J'ai  été  bien  surpris,  hier 
soir,  monsieur.  Je  pense  que  jamais  personne  ne  fut  traité 
ainsi  dans  une  Revue,  et  par  le  meilleur  juge  de  la  ma- 
tière. Vous  avez  eu  pitié  dhin  orphelin  abandonné  au  milieu 
de  la  rue.  Rien  de  plus  facile,  monsieur,  que  de  vous 
écrire  nno  lettre  polie,  comme  nous  en  savons  faire  vous 
et  moi.  Mais,  comme  votre  procédé  est  unii{ue,  je  veux  vous 
imiter  et  vous  répondre  par  une  lettre  sincère. 

((  Recevez  mes  remerciements  des  conseils  encore  plus 
plus  que  des  louanges.  » 

Les  louanges  sont,  en  elfet,  compensées  par  d'excellents 
conseils. 

Le  côté  faible  de  la  Chartreuse,  dit  Balzac,  est  le  style, 
en  tant  qu'arrangement  de  mots,  car  la  pensée  éminemment 
française  soutient  l'édifice.  La  plirase  longue,  ajouta-t-il, 
est  mal  construite,  la  phrase  courte  est  sans  rondeur. 
M.  Beyle  «  écrit  à  peu  près  dans  le  genre  de  Diderot  qui 
n'était  pas  écrivain,  mais  la  conception  est  grande  et  forte, 
mais  la  pensée  est  originale  et  souvent  bien  rendue.  Ce 
système  n'est  pas  à  imiter.  Il  serait  trop  dangereux  de  lais- 
ser les  auteurs  se  croire  de  profonds  penseurs  » . 

On  connaît  la  réponse  de  Stendhal  :  «  En  composant 
la  Chartreuse,  pour  prendre  le  ton,  je  lisais  chaque  matin 
deux  ou  trois  pages  du  Code  civil,  afin  d'être  toujours 
naturel.  »  li  ne  veut  pas,  par  des  moyens  factices,  fasci- 
ner l'âme  du  lecteur.  Il  déclare  cependant  cju'il  va  corri- 
ger le  style  de  son  roman,  mais  qu'il  sera  bien  en  peine  ; 
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et  là-dessus,  il  s'explique.  «  Si  la  Chartreuse,  dit-il,  était 
traduite  en  français  à  la  mode,  par  M""^  Sand,  son  suc- 
cès serait  assuré,  mais  pour  exprimer  ce  qui  se  trouve 
dans  les  deux  volumes  actuels,  il  lui  en  eût  fallu  trois  ou 
quatre.  Pesez  cette  excuse.  » 

A  l'égard  du  fond,  Balzac  fait  des  critiques  fort  justes, 
qui  se  résument  en  celte  phrase  :  «  Dans  sa  manière  sim- 
ple, naïve  et  sans  apprêt  de  conter,  M.  Beyle  a  risqué  de 
paraître  confus.  Le  mérite  qui  veut  être  étudié,  court  le 
risque  de  rester  inaperçu.  »  Et  il  souhaite,  dans  l'intérêt 
du  livre,  que  l'auteur  commence  par  sa  magniûque  es- 
quisse de  la  bataille  de  AVaterloo  et,  en  revanche,  déve- 
loppe quelques  autres  parties. 

Et,  bravement,  Stendhal  se  met  à  l'œuvre,  il  retombe 
dans  les  mêmes  erreurs,  et  continue  à  guerroyer  contre 
la  syntaxe,  naturellement. 

J'ai  eu  la  joie  de  découvrir  dans  les  soixante-dix  volu- 
mes des  manuscrits  stendhaliens  de  Grenoble  deux  cha- 
pitres inédits  de  la  Xonvelle  Chartreuse,  enfouis  et  perdus 
en  cet  océan. 

La  lettre  à  Balzac  est  du  3o  octobre  i84o  ;  et  ces  frag- 
ments sont  :  l'un  du  6  novembre  i84o,  et  l'autre  du 
mois  de  décembre  de  la  même  année.  Il  n'y  a  donc  aucun 
doute,  Beyle  tenait  la  promesse  qu'il  avait  faite  d'ajouter 
quelques  épisodes  à  son  roman. 
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LE  COMTE  ZORAFI,    JOUR?IAL  DU    PRINCE  DE  PARME 

«  Le  comte  Zurla  (i),  ministre  de  l'Intérieur,  mena 
chez  M"""  Sanseverina  le  comte  Zorafî,  c'était  le  jour- 
nal de  Parme. 

((  Dans  les  réunions  où  il  se  trouvait,  ce  silence, 
souvent  pénible  dans  les  réunions  officielles,  ne  pouvait 
s'introduire,  et,  dans  un  pays  qui  a  une  police  terrible 
et  une  prison  d'Etat  dont  on  aperçoit  la  tour  haute  de 
cent  quatre-vingts  pieds  au  bout  de  chaque  rue,  toutes 
les  réunions  de  plus  de  deux  personnes  peuvent  passer 
pour  officielles. 

((  Ce  qu'on  peut  dire  à  la  louange -de  Zorafi,  c'est 
qu'il  n'était  pas  plus  espion  qu'un  autre  seigneur  de 

(i)  Conversation  du  comte  Mosca  avec  la  duchesse  Sanseverina, 
après  la  visite  de  cette  dernière  à  Ernest  IV,  prince  de  Parme  : 
«  J'ai  fait  donner  ce  portefeuille  au  comte  Zurla-Gontarini,  un 
imbécile,  bourreau  de  travail,  qui  se  donne  le  plaisir  d'écrire 
quatre-vingts  lettres  chaque  jour.  Je  viens  d'en  recevoir  une  ce 
malin  sur  laquelle  le  comte  Zurla-Gontarini  a  eu  la  satisfaction 
d'écrire  de  sa  propre  main  le  numéro  20,716.  » 

{Chartreuse,  chapitre  vi). 
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la  cour  ;  c'est  qu'au  fond  il  était  ridicule,  mais  nulle- 
ment méchant.  Tout  autre  seigneur  de  la  cour  n'eût 
pas  vu,  impunément  pour  ses  amis,  tous  les  jours,  le 
souverain.  Zorafi  se  croyait  ministre  et  avait  peur  du 
comte  Mosca.  Et  toutefois  il  était  obligé,  dix  fois  par 
mois  peut-être,  d'en  dire  du  mal.  Lorsque  le  comte 
(Mosca)  avait  eu  un  succès  marqué  dans  une  affaire, 
il  était  assuré  d'être  blâmé  le  lendemain  par  le  journal 
du  prince. 

«  Le  comte  Zorafi  était  un  homme  d'esprit  qui  ne 
pouvait  pas  souffrir  d'avoir  cinquante  napoléons  dans 
son  bureau.  Dès  qu'il  se  voyait  cette  somme  ou  même 
une  beaucoup  moins  importante,  il  songeait  à  la  dé- 
penser. Par  exemple,  le  jour  où  nous  lui  ferons  l'hon- 
neur de  le  présenter  au  lecteur,  il  viendra  d'acheter 
pour  quarante-cinq  napoléons  un  lustre  anglais  ma- 
gnifique. L'acquisition  faite,  ne  sachant  où  le  placer 
et  s'en  souciant  déjà  moins,  il  avait  prié  Prinote,  le  fa- 
meux marchand  bijoutier,  de  le  garder  dans  son  ma- 
gasin. 

«  Ce  comte  avait  passé  sa  jeunesse  à  faire  des  son- 
nets en  style  emphatique  et  dont  le  public  de  Lom- 
bardie  avait  été  fou  au  point  de  les  comparer  aux  son- 
nets de  Monti.  Maintenant,  à  propos  de  je  ne  sais  quoi, 
quelqu'un  avait  hasardé  en  public  que  ce  style  tellement 
emphatique  était  emphatique  avec  le  caractère  simple 
de  jNapoléon  ;  il  n'avait  fallu  que  ce  mot  pour  faire 
tomber  dans  le  mépris  les  sonnets  de  Zorafu 
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«  Et,  chose  étonnante  !  Zorafi  qui  avait  exactement 
le  caractère  d'un  enfant  vaniteux  n'avait  point  montre 
de  chagrin.  De  phis,  ce  qui  était  plus  sérieux  que  la 
chute  de  ses  sonnets,  il  avait  à  peine  huit  à  dix  mille 
livres  de  rente  et  il  en  dépensait  vingt-cinq. 

«  Malgré  ces  25,ooo  livres,  ilavait  souvent  des  dettes, 
et  ces  dettes  étaient  payées  tous  les  ans  par  une  main 
inconnue. 

((  Qu'était  donc  Zorafi  .^  Il  était  le  Journal  du 
Prince. 

«  Il  était  comte  comme  tout  le  monde  l'est  en  Italie, 
mais  de  plus  il  avait  joui  du  premier  renom  littéraire 
pendant  au  moins  dix  ans.  Zorafi  n'était  nullement  mé- 
chant, ou  du  moins  n'avait  que  la  colère  d'un  enfant. 
Il  avait  ie  plus  bel  accent  siennois  et  parlait  comme  un 
ange.  Les  phrases  coulaient  avec  une  facilité  parfaite, 
il  parlait  de  tout  avec  grâce,  en  un  mot  rien  ne  lui 
eût  manqué  si  de  temps  en  temps  il  eût  joui  de  quelque 
idée  à  placer  dans  ses  phrases. 

((  Depuis  peu,  le  prince  avait  donné  une  voilure  à 
Zorafi,  mais  c'était  sous  la  condition  de  faire  au  moins 
vingt-cinq  visites  en  un  jour. 

—  Une  me  convient  pas  encore  d'imprimer  un  jour- 
nal, lui  avait  dit  le  prince  en  lui  faisant  cadeau  de  la 
voiture  attelée  et  ornée  d'un  cocher  et  d'un  laquais. 
Un  journal  fait  par  un  homme  de  votre  espèce  aurait 
une  foule  d'abonnés,  eh  bien  !  ayez  une  foule  d'amis 
et  dites-leur  avec  l'esprit  qui  vous  distingue  les  arti- 
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clcs  que  vous  imprimeriez,  si  vous  aviez  le  privilège 
du  journal.  Un  jour  vous  l'aurez  ce  journal,  et  il  vous 
rendra  5o,ooo  livres  de  rente.  Car  je  vous  donnerai 
beaucoup  de  liberté,  vous  parlerez  des  mesures  adop- 
tées par  mon  gouvernement. 

«  Dès  qu'on  eût  remarqué  celte  manie  de  Zorafî,  on 
l'écouta  dans  le  monde  comme  ailleurs  on  lit  le  Jour- 
nal officiel.  » 

Où  ce  portrait  aurait-il  trouvé  sa  place  ?  Sans  doute  au 
chapitre  vi,  au  milieu  des  premières  notes  sur  la  cour  de 
Parme,  quand  il  est  question  de  la  crise  ministérielle  et 
que  INIosca  parle  de  l'apparition  d'un  journal  ultra-mo- 
narchique. Balzac,  dans  son  article,  insiste  sur  la  perfec- 
tion des  por/raj7s  de  Stendhal.  Le  rôle  du  prince,  dit-il, 
est  tracé  de  main  de  maître,  et  c'est  le  Prince.  On  le  con- 
çoit admirablement  comme  homme  et  comme  souve- 
rain  La  critique  ne  peut  rien  reprocher  au  plus  grand 

comme  au  plus  petit  personnage  de  la  Chartreuse  ;  ils 
sont  tous  ce  qu'ils  doivent  être.  Là  est  la  vie  et  surtout  la 
vie  des  cours,  non  pas  dessinée  en  caricature  comme 
Hoffmann  a  tenté  de  le  faii-e,  mais  sérieusement  et  mali- 
cieusement. 

On  voit  que  le  portrait  du  comte  Zorafi  n'aurait  pas 
déparé  la  collection  et  aurait  trouvé  grâce  devant  Balzac. 
Nous  y  relevons  un  trait  charmant  qui  n'est  pas  nouveau 
chez  Stendlial,mais  qui  est  renouvelé  :  «  il  parlait  de  tout 
avec  grâce...  rien  ne  lui  eût  manqué  si  de  temps  en  temps 
il  eût  joui  de  quelque  idée  à  placer  dans  ses  phrases  ». 
C'est  là  un  thème  favori  de  Bcyle,  sur  lequel  il  a  brodé 
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de  bien  jolies  variations,  cl  le  comte  Zorafi  rappelle  plus 
d'un  des  personnages  importants  qui  s'agitent  autour  du 
Marquis  de  la  Môle  ou  dans  la  petite  ville  de  Verrières. 

Stendhal  écrivait  à  Balzac  :  u  Je  vais  faire  paraître,  au 
foyer  de  l'opéra,  Rassi  et  Riscara,  envoyés  à  Paris  comme 
espions,  après  Waterloo,  par  Ranuce  Ernest  IV. 

((  Fabrice,  revenant  d'Amiens,  remarquera  leur  regard  ita- 
lien et  leur  milanais  serré,  que  ces  observateurs  ne  croient 
compris  de  personne.  » 

Nous  n'avons  pas  le  récit  du  séjour  des  espions  à  Paris, 
mais  Stendhal  a  esquissé  un  épisode  bien  amusant  du 
passage  de  Fabrice  del  Dongo  à  Amiens. 

Ici  reportons-nous  au  début  du  chapitre  v  de  la  Char- 
treuse, à  ce  court  passage  :  «  Pendant  les  quinze  jours  que 
Fabrice  passa  dans  l'auberge  d'Amiens,  tenue  par  une  fa- 
mille complimenteuse  et  avide,  les  alliés  envahissaient  la 
France.  «  L'épisode  en  question  paraît  être  le  développe- 
ment de  la  phrase  que  j'ai  soulignée. 

Ce  second  fragment   est  intitulé  : 


II 


l'avant-scène  racontée  par  niRAGUE  DA>S  LA  SOCIETE 
DE  M™"  LE  BARON  A  AMIENS,  SIX  SEMAINES  APRES  AVATER- 
LOO. 

«  Fabrice,  bien  reçu  dans  cette  maison  qui  lui  sem- 
blait fort  agréable,  cherchait  à  ne  jamais  parler  de  la 
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bataille  puisque  les  souvenirs  de  ce  genre  attristaient 
le  colonel  ;  mais  comme  il  pensait  sans  cesse  aux  dé- 
tails dont  il  avait  été  témoin,  il  y  revenait  quelquefois  ; 
alors  le  colonel  plaçait  le  doigt  sur  sa  bouche  en  sou- 
riant et  parlait  d'autre  chose.  En  revanche,  Fabrice 
avait  soin  de  ne  jamais  rien  dire  qui  pût  faire  deviner 
par  quelle  suite  de  hasards  il  avait  été  emmené  dans 
les  environs  de  Waterloo.  Les  dames  surtout  le  met- 
taient sans  cesse  dans  la  nécessité  de  trouver  des  ré- 
ponses polies  et  qui  ne  leur  apprissent  rien  sur  ce 
qu'elles  désiraient  savoir.  A  chaque  instant,  par  des 
phrases  qui  trahissaient  l'intérêt  le  plus  vif,  elles  le 
mettaient  comme  dans  la  nécessité  de  leur  apprendre 
quelque  chose  ;  mais  il  se  tirait  bien  de  la  gageure  et 
les  dames  ne  savaient  absolument  rien,  sinon  qu'il 
s'appelait  Yasi  (i),  et  encore  avaient-elles  de  fortes 
raisons  de  croire  que  ce  nom  était  supposé. 

((  Le  Colonel  Le  Baron  (2),  sa  femme  et  les  dames 
de  leur  société  étaient  donc  dévorés  de  curiosité,  les 

(i)  «  Boulot  avait  été  le  nom  du  propriétaire  de  la  feuille  de 
route  que  la  geôlière  de  R...  lui  avait  remise...  Outre  la  feuille 
de  route  du  hussard  Boulot,  il  conservait  précieusement  le  passe- 
port italien' d'après  lequel  il  pouvait  prétendre  au  double  nom 
de  Vasi,  marchand  de  baromètres.  Quand  le  caporal  lui  avait  re- 
proché d'être  fier,  il  avait  été  sur  le  point  de  répondre  :  moi 
fier  !  moi  Fabrice  Valserra,  Marchesino  del  Dongo  qui  consens  à 
porter  le  nom  d'un  Vasi,  marchand  de  baromètres  !!!  »  Char- 
treuse, chapitre  iv. 

(2)  Ibid. 
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aventures  de  ce  jeune  homme  devaient  être  bien  ex- 
traordinaires. 

{(  Tout  ce  que  je  puis  vous  certifier,  leur  répétait  le 
colonel,  c'est  qu'il  est  doué  du  plus  vrai  courage,  le 
plus  simple,  le  plus  naïf  pour  ainsi  dire.  Quand  j'ai 
eu  la  gaucherie  de  le  mettre  en  vedette  au  bout  du 
pont  de  la  Sainte  (i)  et  qu'il  s'est  battu  un  contre  dix, 
je  parierais  qu'il  tirait  du  sabre  pour  la  première  fois. 

—  Et  son  passe-port  que  vous  êtes  allé  vérifier  à  la 
municipalitéporlebien:  Vasi,  marchand  de  baromètres, 
portant  sa  marchandise  ?... 

«  Ces  dames,  ce  jour-là,  lui  firent  mille  questions 
affectées  sur  les  baromètres,  il  s'en  tira  en  riant  et  fort 
bien  ;  on  le  consulta  sur  l'état  du  baromètre  de  la  mai- 
son qu'on  lui  mit  entre  les  mains,  il  se  rappela  le  ton 
qu'en  pareille  circonstance  aurait  pris  le  comte  Pietra- 
nera,  et,  autorisé  par  les  plaisanteries  qu'on  lui  disait, 
répondit  sur  le  ton  de  la  galanterie  la  plus  vive.  Sa 
figure  était  si  modeste  et  ce  ton  faisait  un  contraste  si 
singulier  avec  ses  façons  ordinaires  qu'il  ne  fut  point 
mal  reçu,  les  dames  riaient  aux  éclats.  Le  soir  même 
le  colonel  leur  dit  : 

—  Le  hasard  vient  de  me  donner  un  moyen  de 
trouver  la  position  de  notre  jeune  homme;  vous  con- 
naissez cette  figure  de  déterré  qui  lui  est  arrivée  d'Italie, 
cet  homme  est  avocat    et  s'appelle  Birague,  mais  de 

(i)  Chartreuse,  chapitre  iv. 
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plus,  il  meurt  de  peur  ;  il  parle  mal  français,  mais 
j'espère  que  son  baragouin  pourra  ne  pas  vous  dé- 
plaire, car  il  est  tellement  poussé  par  la  peur  que  cha- 
cune de  ses  phrases  dit  quelque  chose.  Ce  matin,  cet 
avocat  qui,  depuis  quelques  jours,  me  suivait  toujours 
de  l'œil  au  café,  a  enfm  trouvé  un  prétexte  pour,  comme 
il  dit,  me  présenter  ses  respects  ;  j'ai  sur-le-champ 
pensé  que  peut-être  vous  daigneriez  ne  pas  être  rebutées 
par  son  langage  qui  du  reste  ressemble  beaucoup  à  celui 
de  votre  jeune  favori  ;  en  conséquence,  j'ai  engagé  cette 
figure  étrange  à  prendre  le  thé  ce  soir  avec  nous,  et,  si 
vous  m'y  autorisez,  je  vais  envoyer  Beloir  le  prendre  au 
café. 

«  Dix  minutes  après,  le  dragon  Beloir  annonça  dans 
le  salon  :  M.  Birague,  avocat. 

c(  La  conversation  ne  dura  pas  moins  de  deux  heures, 
les  dames  comblaient  d'attentions  et  de  prévenances  le 
pauvre  avocat  qui  se  mettait  en  quatre  pour  leur 
plaire,  mais  ce  fut  en  vain  qu'elles  cherchèrent  à  tirer 
de  lui  quelque  chose  de  relatif  à  Fabrice  ;  elles  étaient 
impatientées  de  sa  discrétion,  qui  ne  manquait  pas  de 
formes  polies,  lorsque  le  colonel  s'écria  ; 

—  Il  faut  convenir,  mon  cher  avocat,  que  vous  êtes 
un  homme  bien  brave,  comment  avez-vous  osé  péné- 
trer en  France  dans  les  circonstances  présentes  ?  On 
veut  bien  m'accorder  dans  l'armée  quelque  réputation 
de  bravoure,  mais  je  veux  bien  vous  avouer  qu'à  votre 
place  (et  je  vous  le  dirai  franchement,  parlant  un  fran- 
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çais  aussi  différent  de  celui  que  parle  le  naturel  du 
pays),  jamais  je  ne  me  serais  hasarde  à  pénétrer  dans 
un  pays  aussi  agité.  Enfin  je  vois  que  vous  avez  fait  la 
conquête  de  ces  dames,  vous  avez  enfin  un  air  de  sin- 
cérité qui  me  plaît  et  je  veux  bien  vous  accorder  ma 
protection.  L'oncle  de  Madame  est  maire  d'Amiens;  je 
dois  vous  avouer  que  puisque  vous  n'êtes  pas  recom- 
mandé par  quelque  ambassadeur,  votre  sort  est  entre 
ses  mains.  M.  le  Maire  Leborgne  a  un  caractère  féroce, 
jamais  il  ne  voudra  croire  que  vous  êtes  venu  à  Amiens 
pour  votre  santé,  etc.,  etc. 

«  Les  dames  saisirent  fort  bien  l'indication  donnée 
par  le  colonel  ;  elles  mirent  tous  leurs  soins  à  donner  à 
l'avocat  milanais  une  haute  idée  du  caractère  cruel  du 
bon  M.  Leborgne,  maire  d'Amiens,  Birague  était  plus 
pâle  que  son  linge,  que  la  cravate  blanche  et  l'énorme 
chapeau  qu'il  avait  arborés  ce  soir-là  pour  être  présenté 
à  des  dames  ;  mais  il  se  voyait  si  bien  traité  qu'enfin 
sur  les  onze  heures  il  se  hasarda  à  demander  au  colonel 
s'il  avait  des  chevaux.  Le  colonel  lui  demanda  si,  à 
l'heure  qu'il  était,  il  voulait  faire  une  promonade,  qu'il 
n'avait  que  deux  chevaux, qui  nïême étaient  deux  rosses, 
mais  qu'il  les  offrait  de  bon  cœur. 

—  Je  me  garderais  bien  de  sortir  de  la  porte  a 
l'heure  qu'il  est  et  de  m'exposer  à  me  voir  faire  des 
questions  par  les  agents  de  la  police,  mais  je  trouve 
une  humanité  si  respectable  dans  votre  cœur  et  dans 
celui  de  ces  bonnes  dames  que  j'ose  vous  faire  une  de- 
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mande  ;  permettez-moi  de  passer  la  nuit  dans  le  maga- 
sin à  foin  de  vos  chevaux  :  comme  c'est  une  idée  qui 
me  vient  à  l'instant,  le  terrible  maire  Leborgne  ne 
saurait  en  être  instruit  et  je  passerais  du  moins  une  nuit 
tranquille.  Je  loge  avec  son  Excellence,  M.  Yasi, 
mais  il  a  eu  l'imprudence,  à  la  vérité  bien  avant  mon 
arrivée,  de  ne  plus  vouloir  recevoir  la  famille  Duprez 
qui  est  très  piquée  et  qui,  je  n'en  doute  pas,  aimerait  à 
se  venger.  Je  n'ai  point  caché  mon  sentiment  là-dessus 
à  M.  Vasi,  j'ai  osé  lui  dire  que  cette  démarche  fut  im- 
prudente de  sa  part;  mais  votre  expéfience,monsieur le 
colonel,  a  dû  vous  apprendre  quelle  est  l'imprudence 
de  la  jeunesse.  M.  Vasi  m'a  répondu  qu'il  eût  été 
asphyxié  par  l'ennui,  s'il  eût  continué  à  se  revoir  les 
soirs  dans  la  famille  Duprez. 

«  Dans  l'état  actuel  des  choses,  les  Duprez  qui,  sans 
doute,  désirent  se  venger,  n'oseront  pas  s'attaquer  à 
un  homme  tel  que  M.  Vasi,  mais  ils  s'en  prendront  à 
un  pauvre  diable  comme  moi,  etc.,  etc. 

«  Le  colonel  finit  par  donner  à  M.  Birague  une  lettre 
de  recommandation  adressée  à  M.  le  Maire  d'Am-iens 
et  dans  laquelle  il  déclarait  qu'il  répondait  corps  pour 
corps  de  M.  Birague,  honnête  avocat  de  Milan,  et  qu'il 
avait  connu  lorsqu'il  était  en  garnison  dans  cette 
ville. 

—  Portez  toujours  cette  lettre  sur  vous  avant  de 
rentrer  au  Grand  Monarque,  et  brûlez  tous  les  papiers 
manuscrits  ou  imprimés  que  vous  pouvez  avoir  dans 
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voire  chaipbre  ;  passez  une  nuit  tranquille,  mais  vous 
voyez  que  je  réponds  de  vous,  venez  demain  et  racon- 
tez-moi toute  votre  histoire  afin  que,  si  le  Maire  m'in- 
terroge avec  sévérité,  je  puisse  faire  semblant  de  vous 
connaître  depuis  longtemps;  ne  dites  rien  à  M.  Vaside 
tout  ce  que  je  veux  bien  pour  vous. 

«  On  peut  juger  si  cette  soirée  fut  amusante  pour  ces 
dames,  mais  elles  craignirent  d'avoir  fait  trop  de  peur 
à  M.  Birague. 

—  Il  est  évident  que  la  figure  de  cet  homme  était 
incroyable,  disait  M"""  Le  Baron. 

—  Mais,  répondait  une  de  ses  amies,  il  est  de  plus  en 
plus  probable  que  notre  jeune  protégé  Vasi  est  un 
homme  de  conséquence  dans  son  pays. 

(c  Le  colonel  eut  besoin  de  manoeuvrer  pendant  huit 
jours;  M.  Birague  parlait  tant  qu'on  voulait  de  ce  qui 
lui  était  personnel,  mais  il  était  impénétrable  sur  ce 
qui  avait  rapport  à  Fabrice.  M'""  Le  Baron  et  ses 
amies  lui  donnèrent  à  dcyeuner  un  jour  cpie  le  colonel 
était  absent  et  elles  se  jouèrent  avec  tant  de  cruauté  de 
la  peur  de  M.  Birague  que  celui-ci  finit  par  leur  dire 
en  pleurant  : 

—  Eh  bien  !  je  vois  que  vous  êtes  de  braves  dames, 
je  vois  que  vous  ne  voudriez  pas  me  perdre,  vous  avez 
un  crédit  immense  sur  M.  le  maire  d'Amiens,  donnez- 
moi  votre  parole  de  m'obtenir  un  passe-port  pour 
l'Angleterre  signé  par  M.  le  Maire  et  je  pourrai  du 
moins  me  réfugier  à  Londres  en  cas  de  danger  ;  mon 
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père  m'a  ordonné  de  passer  par  Londres  afin  de  pou- 
voir rentrer  à  Milan  sans  craindre  le  baron  Binder,  chef 
de  la  police  du  pays  ;  c'est  un  homme  du  genre  de 
votre  Maire,  il  n'est  pas  facile  de  sortir  de  ses  prisons, 
une  fois  qu'on  y  est  entré. 

—  Eh  bien,  s'écria  M™"  Le  Baron,  si  vous  êtes 
sincère  avec  nous,  je  vous  donne  ma  parok  que 
demain  vous  aurez  le  passeport  pour  Londres  ;  nous 
ne  voulons  pas  de  mal  à  M.  Yasi,  bien  loin  de  là, 
voilà  Madame,  dit-elle  en  montrant  la  plus  jeune  de 
ses  amies,  qui  a  pour  lui  un  tendre  sentiment. 

«  Birague  fut  un  peu  étonné  de  l'éclat  de  rire  qui 
suivit  cet  aveu  ;  il  eut  assez  de  peine  à  répondre  avec 
quelque  clarté  aux  cent  questions  dont  il  fut  accablé  à 
la  fois. 

«  Ces  dames  savaient  déjà  que  Vasi  était  un  nom 
supposé,  que  Fabrice  del  Dongo  était  le  second  fds  du 
marquis  del  Dongo,  second  grand-majordome,  major 
du  royaume  lombardo-vénitien,  l'un  des  plus  grands 
seigneurs  du  pays,  dont  son  père,  à  lui,  Birague,  était 
intendant.  A  l'annonce  du  débarquement  de  Napoléon 
au  golfe  de  Granti,  en  juin,  malgré  l'alarme  de  sa  tante 
et  de  sa  mère,  Fabrice  s'était  enfui  du  magnifique 
château  de  son  père  situé  à  Grianta,  sur  le  lac  de  Gôme, 
à  six  lieues  de  la  Suisse. 

((  Birague  en  était  là  de  sa  relation,  lorsque  le  co- 
lonel rentra  ;  on  lui  répéta  ce  que  Birague  avait  déjà 
dit  ;  comme  son  régiment  avait  été  longtemps  en  gar- 
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nîson  à  Lodi,  à  quelques  lieues  de  cette  ville,  il  con- 
naissait tous  les  personnages  de  la  cour  du  prince 
Eugène. 

—  Quoi,  s'écria-t-il,  cette  comtesse  Gina  Pietra- 
Bera  dont  vous  parlez  à  ces  dames  comme  de  la  tante 
de  Fabrice,  c'est  cette  fameuse  comtesse  Pietranera, 
la  plus  jolie  femme  de  Milan  du  temps  du  vice-roi 
et  qui  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps  à  la  cour? 

—  C'est  elle  précisément,  mon  colonel. 

—  Et  quel  âge  peut-elle  avoir  maintenant? 

—  Vingt-sept  ou  vingt -huit  ans  ;  elle  est  plus  belle 
que  jamais,  mais  elle  est  tout  à  fait  ruinée,  son  mari  a 
été  assassiné  dans  un  prétendu  duel,  et  la  comtesse  a 
été  outrée  de  ne  pouvoir  venger  sa  mort  :  le  général 
était  à  la  chasse  dans  la  montagne  de  Bergame  avec 
des  officiers  du  parti  ultra  ;  lui,  comme  vous  savez, 
quoique  appartenant  à  une  famille  d'antique  noblesse, 
avait  toujours  servi  dans  les  troupes  de  la  République 
cisalpine;  il  y  eut  un  déjeuner  pendant  cette  chasse, 
un  des  officiers  ultra  se  permit  de  plaisanter  sur  la  bra- 
voure des  troupes  cisalpines  ;  le  général  lui  donna  un 
soufflet,  le  déjeuner  fut  interrompu  ;  comme  on  n'avait 
d'autres  armes  que  des  fusils,  on  se  battit  au  fusil,  le 
pauvre  général  tomba  raide  mort,  percé  de  deux 
balles  ;  mais  la  rumeur  exacte  de  ce  duel  fut  si  grande 
à  Milan  que  tous  les  officiers  qui  y  avaient  été  présents, 
furent  obhgés  d'aller  voyager  en   Suisse  (i).   Le  chi- 

(i)  Nous  trouvons  ici   le   développement  de   ce   passage   laco- 
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rurgienclu  pays  qui  avait  fait  la  levée  du  corps  du 
général  constata  que  la  balle  qui  lui  avait  donné  la 
mort  était  entrée  par  le  dos.  Cette  déclaration  du  chi- 
rurgien arriva  à  M.  le  baron  Binder,  directeur  général 
de  la  police,  la  comtesse  Pietranera  en  eut  aussitôt 
connaissance,  car  elle  peut  tout  ce  qu'elle  veut  à 
Milan  ;  elle  a  pour  amis  et  serviteurs  tous  les  gens  con- 
sidérables du  pays.  Vingt-quatre  heures  après,  il 
arriva  une  seconde  déclaration  du  chirurgien  de  cam- 
pagne des  environs  de  Bergame  ;  elle  était  contraire  à 
la  première  et  déclarait  que  la  balle  qui  avait  donné  la 
mort  était  entrée  par  l'estomac  et  que  la  seconde  balle 
qui  avait  ti-aversé  la  cuisse  était  aussi  entrée  par  de- 
vant ;  mais  on  prétendit  que  ce  chirurgien  avait  reçu 
beaucoup  d'argent.  Dans  la  nuit  même  qui  suivit 
l'arrivée  de  cette  seconde  déclaration,  les  officiers  qui 
avaient  assisté  au  duel  partirent  pour  la  Suisse,  l'en- 
terrement avait  lieu  le  lendemain,  ils  craignaient  d'être 
écharpés  par  le  peuple  et  ce  qu'il  y  eut  de  plus  remar- 
quable, le  chirurgien  partit  aussi  pour  la  Suisse  et  il 
y  est  encore.  Jamais  il  n'a  osé  reparaître  dans   son 

nique  de  la  Chartreuse  :  «  Un  jour  qu'il  (le  comte  Pietranera) 
était  à  la  chasse  avec  des  jeunes  gens,  l'un  d'eux,  qui  avait  servi 
sous  d'autres  drapeaux  que  lui,  se  mit  à  faire  des  plaisanteries 
sur  la  bravoure  des  soldats  de  la  République  cisalpine  ;  le  comte 
lui  donna  un  soufflet,  l'on  se  battit  aussitôt,  et  le  comte,  qui 
était  seul  do  son  bord  au  milieu  de  tous  ces  jeunes,  fut  tué.  » 
Chapitre  ii. 
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pays  ;  les  Bergamesqucs  ont  juré  de  l'exlerminer  et 
l'on  ne  plaisante  pas  dans  ce  pays.  Ce  fut  alors  qu'il 
y  eut  la  fameuse  brouille  de  M'""  Pietranera  avec  son 
ami  Limercati  (i). 

—  Quoi,  est-ce  ce  fameux  Limercati  qui,  en  1811, 
avait  sept  chevaux  anglais  si  beaux  ? 

—  Sans  doute,  Ludovic  Limercati,  il  avait  qua- 
rante chevaux  dans  ses  écuries,  il  a  plus  de  deux  cent 
mille  livres  de  rente  ;  c'est  mon  cousin  Hercule  qui  est 
son  intendant  ;  mais  voyez  le  mauvais  parent,  jamais  il 
n'a  voulu  me  faire  employer  comme  avocat  de  la  riche 
maison  Limercati. 

—  C'est  effroyable,  aiTreux_,  s'écria  M"™"  Le  Baron, 
mais  vous  avez  parlé  d'une  lettre  qui,  je  vous  l'avoue, 
excite  fort  ma  convoitise...  » 


(i)  C'est  à  Limercati  que  la  comtesse  écrit  ce  billet  si  fort 
admiré  par  Balzac  :  a  Voulez- vous  agir  une  fois  en  homme  d'es- 
prit? Figurez-vous  que  vous  ne  m'avez  jamais  connue.  Je  suis, 
avec  un  peu  de  mépris,  votre  servante.  Gina  Pietranera..  » 
(Chapitre  11.) 

Limercati  refuse  de  venger  le  mari  de  la  Gina  —  la  comtesse 
alors  redouble  d'attention  pour  lui,  elle  veut  réveiller  son  amour 
et  ensuite  le  «  planter  là  »  et  le  mettre  au  désespoir.  Le  mo- 
ment venu,  elle  lui  écrit  ce  billet  que  l'on  trouverait  stupide  à 
Paris,  mais  qui  est  magniCque  au  delà  des  Alpes  (Balzac). 
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Le  manuscrit  s'arrête  là.  Stendhal,  en  i84o,  était  ab- 
sorbé par  d'autres  travaux  —  il  avait  le  projet  de  con- 
tinuer la  série  des  iSouvelles  Italiennes  dont  il  avait  déjà 
publié  une  partie  l'année  précédente  —  UAbbesse  de 
Castro,  entre  autres. 

Il  n'en  fît  pas  moins  preuve  de  bonne  volonté. 

L'exemple  est  rare  de  ces  générosités  entre  écrivains  — 
car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  camaraderie.  Une  phrase  de 
Balzac  nous  le  prouve  :  «  J'avais  rencontré  deux  fois 
M.  Beyle  dans  le  monde  en  douze  ans,  jusqu'au  moment 
où  j'ai  pris  la  liberté  de  le  complimenter  sur  la  Char- 
treuse de  Panne,  en  le  trouvant  sur  le  boulevard  des  Ita- 
liens. » 

Et  ce  qui  est  encore  plus  rare,  c'est  de  voir  un  homme, 
qui  approche  de  la  soixantaine  et  qui  a  déjà  publié  trois 
ou  quatre  beaux  livres,  remettre  un  de  ces  chefs-d^œuvre 
sur  le  métier  et  s'efforcer  d'écouter  un  conseil  «omme 
celui-ci  :  a  M.  de  Chateaubriand  disait  en  tête  de  la  on- 
zième édition  d'Atala,  que  son  livre  ne  ressemblait  en 
rien  aux  éditions  précédentes,  tant  il  l'avait  corrigé. 
M.  le  comte  de  Maistre  avoue  avoir  écrit  dix-sept  fois  le 
Lépreux  de  la  Cité  d'Aosle.  Je  souhaite  que  M.  Beyle  soit 
mis  à  même  de  retravailler,  de  polir  la  Chartreuse  de 
Panne,  et  de  lui  imprimer  le  caractère  de  perfection,  le 
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cachet  d'irréprochable  beauté  que  MM.  de  Cliateaubriand 
et  de  Maistre  ont  donné  à  leurs  livres  chéris.  » 

Stendhal  dut  tout  de  même  sourire  à  ce  nom  de  Cha- 
teaubriand, lui  qui,  à  dix-sept  ans,  lorsqu'il  était  dragon 
en  Italie,  faillit  se  battre  en  duel  parce  qu'il  ne  voulait 
pas  comprendre  la  beauté  de  la  cime  indéterminée  des 
forêts,  du  récit  des  chasseurs  dans  Atala  ! 


C.  S. 


LA  CERTOSA  DI  PARMA 


A  Maurice  Barrés. 

Cette  charmante  cité  de  Parme,  d'aspect  si  paisible 
et  si  doux,  est  toute  corrégienne  ;  c'est  bien  la  patrie  de 
l'artiste  que  Stendhal  admirait  avec  tant  de  sincérité 
et  d'émotion.  Le  Gorrège  résume  la  grâce,  la  beauté, 
l'amour,  et  le  créateur  de  Clelia  Conti  et  de  la  San- 
severina  s'en  est  souvenu  en  choisissant  Parme, 
comme  cadre  de  son  livre,  entre  tant  d'autres  villes  ita- 
liennes qu'il  connaissait  beaucoup  mieux. 

Je  reviensde  Parme, u^n^o  adesso  daParma,  comme 
aurait  dit  Beyle,  et  j'ai  constaté,  sans  surprise  du  reste, 
que  l'auteur  de  la  Chartreuse  avait  passé,  en  simple 
touriste,  dans  cette  ville.  Il  s'est  permis  une  double 
transposition  dans  son  roman  :  il  a  inventé  le  théâtre 
de  l'action  et  il  a    fait,   au   xix*  siècle,  le  tableau 
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d'une  cour  du  wm^  siècle.  Ce  n'était  pas  ù  Parme, 
où  régnait  alors  Marie-Louise,  en  excellente  ména- 
gère, ni  en  i8i5,  malgré  Waterloo,  que  vivaient 
Clelia  Conti,  Fabrice  et  la  délicieuse  Sanseverina.  C'est 
en  Italie,  un  peu  partout,  à  Rome,  à  Naples,  à  Flo- 
rence, à  Milan,  et  dans  tous  les  temps,  que  ces  person- 
nages avaient  existé.  De  même  qu'il  a  inventé  Verriè- 
res dans  le  Roiuje  et  le  Noir, 'û  a  inventé  Parme  dans  la 
Chartreuse.  Il  a  situé  son  roman  un  peu  au  hasard, 
sans  s'inquiéter  de  la  vérité  des  descriptions  ;  il  s'est 
contenté  de  créer  des  êtres  éternellement  vrais  et  im- 
muablement italiens. 

Où  trouver,  par  exemple,  cette  église  de  la  Visitation 
qui  entendit  les  sermons  étranges  de  Fabrice  et  réunit 
les  jolies  mondaines  du  duché  ?  Aucune  des  nombreuses 
églises  ne  porte  ce  nom.  Ce  n'est  pas  non  plus  dans 
dans  les  bois  voisins  du  Pô,  à  deux  lieues  de  Sacca, 
qu'est  située  la  Chartreuse,  mais  à  trois  quarts  d'heure 
de  Parme,  non  loin  de  la  VoieEmilienne,  et  de  l'arc  de 
triomphe  Aldobrandini,  au  milieu  de  prairies  et  de  ver- 
gers fertiles.  Il  y  a  cinquante  ans,  ce  couvent  était  de- 
venu une  manufacture  de  tabacs,  aujourd'hui  il  a  été 
converti  en  une  maison  de  correction.  Il  n'offre  rien  de 
bien  remarquable,  quoique  datant  du  xiii®  siècle,  car  il 
a  été  maintes  fois  remanié,  et  son  église  a  été  recons- 
truite en  1673,  d'après  les  dessins  de  Francesco  Pesca- 
roli,  architecte  de  Crémone.  Néanmoins  cette  chapelle, 
avec  sa  coupole  et  ses  pilastres  couverts  de  fresques 
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claires,  se  trouve  être  bien  d'accord  avec  l'état  d'âme 
de  Fabrice  qui,  dans  son  recueillement  tardif,  ne  devait 
pas  être  insensible  à  l'élégance  du  lieu  où  il  venait  prier. 

Au  milieu  des  statues  de  Garibaldi  et  de  Victor  Em- 
manuel qui  encombrent  Parme  comme  toutes  les  villes 
d'Italie,  on  éprouve  pourtant  un  plaisir  indicible  à  res- 
pirer l'air  que  respiraient  les  béros  de  Stendlial,  et  à  se 
promener  dans  ces  rues  provinciales  avec  leurs  petits 
pavés  pointus,  vieux  de  plusieurs  siècles.  On  vous  mon- 
trerait le  palais  Crescenzi  ou  l'hôtel  de  la  Sanseverina 
que  l'on  en  serait  à  peine  étonné.  La  réalité  et  le  rêve- 
finissent  par  se  confondre  et  il  se  produit  une  illusion 
tout  à  fait  curieuse.  A  Venise  ne  voit-on  pas  la  maison 
de  Desdemone  et  à  Vérone,  le  tombeau  de  Juliette  ?  Le 
peuple  a  imaginé  ces  sanctuaires  postiches,  mais  en  est- 
il  besoin  pour  que  vous  hantent  les  souvenirs  de  Sha- 
kespeare dans  ces  deux  villes  où,  à  travers  les  conteurs, 
s'est  transporté  le  génie  du  poète  anglais  ?  Byron  a 
mélodieusement  exprimé  le  charme  littéraire  qui  dé- 
passe de  beaucoup  le  charme  historique  de  la  cité- 
veuve  de  ses  doges.  «  Shylock  et  le  More,  dit-il,  ne 
peuvent  subir  les  atteintes  de  la  destruction,  ce  sont 
les  clefs  de  voûte  de  l'arche,  et  tout  disparaîtrait- 
il  que,  pour  nous,  serait  repeuplé  le  rivage  soli- 
taire. » 

Parme  restera  aussi  la  ville  stendhalienne  par  excel- 
lence. Le  souvenir  deBeylevit  toujours  chez  les  Parme- 
sans qui,  presque  tous,  ont  dans  leur    bibliothèque  au 


T24  soini:ES  DU  Stendhal  club 

moins  un  volume  de  ses  œuvres  —  il  n'est  pas  tou- 
jours coupé,  ils  l'avouent  ingénument,  mais  ils  l'ont. 
N'est-ce  pas  là  quand  même  un  témoignage  de  re- 
connaissance passive  envers  cet  écrivain  qui  est 
pour    quelque  chose    dans    le    prestige  de  Parme  ? 

Pour  ceux  qui  ont  lu  la  Chartreuse,  la  petite  ville  a 
tout  l'attrait  d'une  vieille  amie,  elle  est  familière,  elle 
€st  simpatica.  On  n'y  reconnaît  presque  rien  de  ce 
que  Stendhal  en  a  dit,  mais  qu'importe?  des  fantômes 
charmants  errent  de  tous  côtés,  et  l'on  peuple  à  sa 
guise  ces  maisons,  ces  places,  ces  parcs. 

N'y  voit-on  pas  la  spirituelle  Sanseverina  se  pro- 
mener dans  ce  royal  giardino  piiblico  qui  ressemhleaux 
jardins  de  Trianon?  Elle  s'est  assise  sur  cette  terrasse 
d'où  l'on  découvre  une  longue  étendue  de  plaine  mo- 
notone, bordée  au  loin  par  une  ligne  bleue  de  monta- 
gnes ;  elle  a  rêvé  au  bord  de  la  Parma,  ce  torrent  pit- 
toresque traversé  par  le  Ponte  Verde  à  l'antique  porte 
crénelée  ;  elle  a  fait  un  pèlerinage  à  ce  couvent  de  San 
Paolo  où  Jeanne  de  Plaisance  fit  peindre,  au  milieu  de 
pampres  fleuris,  ces  petits  amours,  les  célèbres  Putli 
del  Correrjio,  joyeux  de  leur  innocente  nudité  ;  elle  a 
regardé  longuement  la  Madone  de  saint  Jérôme,  s'arrc- 
tant  à  contempler  la  joliesse  de  la  Vierge,  l'attitude  ex- 
quise de  la  Madeleine  aux  yeux  caressants  et  rêveurs, 
les  enfants  mignons  et  gracieux  qui  animent  ce  chef- 
d'œuvre  incomparable. 

Et  quand  vient  le  soir  et  que  tinte  la  cloche  argentine 
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de  la  Steccata,  peut-on  se  défendre  dépenser  aux  ren- 
dez-vous de  Fabrice  et  de  la  marquise  Crescenzi?  Où 
est  la  petite  porte  delà  rue  Saint-Paul?  N'entend-on  pas 
la  voix  bien  connue  murmurer  : 
—  Entre  ici,  ami  de  mon  cœur. 


C.  S. 


Octobre  1902 


SUORA  SCOLASTICA 


Préface  (i). 

A  Naples,  où  je  me  trouvais  en  182/4,  j'entendis 
parler,  dans  le  monde,  de  l'histoire  de  Suora  Scolas- 
tica  et  du  chanoine  Gybo.  Curieux  comme  je  l'étais, 
on  peut  penser  si  je  fis  des  questions.  Mais  personne 
ne  voulut  me  répondre  un  peu  clairement  ;  on  avait 
peur  de  se  compromettre.  A  Naples,  jamais  on  ne  parle 
un  peu  clairement  politique.  En  voici  la  raison  : 

Une  famille  napolitaine,  composée  par  exemple  de 
trois  fils,  d'une  fille,  du  père  et  de  la  mère,  appartient 
à  trois  partis  différents  qui,  à  Naples,  prennent  le  nom 

(i)  Cette  préface  est  datée  du  21  mars  i842.  On  sait  que 
Stendhal  fut  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie  le  22  mars  1842, 
et  mourut  le  lendemain.  La  préface  de  Suora  Scolastica  estdonc^ 
vraisemblablement,  le  dernier  morceau  littéraire  qu'il  ait  écrit. 
Ce  manuscrit  se  trouve  à  la  Bibliothèque  de  Grenoble. 
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de  conspirateurs.  Ainsi  la  fille  est  du  parti  de  son 
amant  ;  chacun  des  fils  appartient  à  une  conspiration 
différente  ;  le  père  et  la  mère  parlent,  en  soupirant,  de 
la  Cour  qui  régnait  lorsqu'ils  avaient  vingt  ans.  Il  suit 
de  cet  isolement  des  individus  que  jamais  on  ne  parle 
sérieusement  politique.  A  la  moindre  assertion  un  peu 
tranchée  et  sortant  du  lieu  commun,  vous  voyez,  au- 
tour devons,  deux  ou  trois  figures  pâlir. 

Mes  questions  sur  ce  conte  au  nom  baroque  n'ayant 
aucun  succès  dans  le  monde,  je  crus  que  l'histoire  de 
Suora  Scolastica  rappelait  quelque  histoire  horrible,  de 
l'an  1820  par  exemple. 

Une  veuve  de  quarante  ans,  rien  moins  que  belle, 
mais  fort  bonne  femme,  me  louait  la  moitié  de  sa  pe- 
tite maison  située  dans  une  ruelle,  à  cent  pas  du  char- 
mant jardin  de  Chiaja,  au  pied  de  la  montagne  que 
couronne,  en  cet  endroit- là,  la  villa  de  la  princesse  Flo- 
rida,  femme  du  vieux  roi.  C'est  peut-être  le  seul  quar- 
tier de  Naples  un  peu  tranquille.  Ma  veuve  avait  un 
vieux  galant  auquel  je  fis  la  cour  toute  une  semaine. 
Un  jour  que  nous  courions  la  ville  ensemble,  et  qu'il 
me  montrait  les  endroits  où  les  lazzaroni  s'étaient 
battus  contre  les  troupes  du  général  Championnet  et  le 
carrefour  oii  ils  avaient  brûlé  vif  le  duc  de...,  je  lui 
demandai  brusquement,  et  d'un  air  simple,  pourquoi 
on  faisait  un  tel  mystère  de  l'histoire  de  la  Suora  Sco- 
lastica et  du  chanoine  Cybo. 

Il  me  répondit  fort  tranquillement  :   «  Les  litres  de 
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duc  et  de  prince  que  portaient  les  personnages  de  cette 
histoire  sont  portés,  de  nos  jours,  par  leurs  descen- 
dants qui,  peut-être,  se  fâcheraient  de  voir  leurs  noms 
mêlés  à  une  histoire  aussi  tragique  et  aussi  triste  pour 
tout  le  monde.  —  L'affaire  ne  s'est  donc  pas  passée  en 
1820  ?  —  Que  dites-vous,  1820  ?  me  dit  mon  Napoli- 
tain, riant  aux  éclats  de  cette  date  récente.  Que  dites- 
vous,  1820  ?  »  répéta-t-il  avec  cette  vivacité  peu 
polie  de  l'Italien  qui  choque  si  fort  le  Français  de 
Paris. 

«  Si  vous  voulez  avoir  le  sens  commun,  continua- 
t-il,  dites  17-^10,  l'année  qui  suivit  la  hataillede  Velletri 
et  confirma  à  notre  grand  don  Carlos  la  possession  de 
Naples.  Dans  ce  pays-ci,  on  l'appelait  Charles  YII,  et 
plus  tard,  en  Espagne  où  il  a  fait  de  si  grandes  choses, 
on  l'a  appelé  Charles  III.  C'est  lui  qui  a  apporté  le 
grand  nez  des  Farnèse  dans  notre  famille  royale. 

«  On  n'aimerait  pas,  aujourd'hui,  à  nommer  de  son 
vrai  nom  l'archevêque  qui  faisait  trembler  tout  le 
monde  ^  Naples,  lorsqu'il  fut  consterné,  à  son  tour, 
par  le  nom  fatal  de  Velletri.  Les  Allemands  campés  sur 
la  montagne  autour  de  Velletri,  tentèrent  de  surpren- 
dre, dans  le  palais  Grinetti  qu'il  habitait,  notre  grand 
don  Carlos. 

«  C'est  un  moine  qui  passa  pour  avoir  écrit  l'anec- 
dote dont  vous  parlez.  La  jeune  religieuse,  qu'il  a  dési- 
gnée 'par  le  nom  de  Suora  Scolastica,  appartenait  à  la 
famille  du  duc  de  Bissisnano.  Le  même  écrivain  fait 
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preuve  d'une  haine  passionnée  pour  l'archevêque 
d'alors,  grand  politique  qui  fit  agir  dans  toute  cette 
affaire  le  chanoine  Cybo.  Peut-être  ce  moine  était-il  un 
protégé  du  jeune  don  Genarino,  des  marquis  de  las 
Flores,  qui  passe  pour  avoir  disputé  le  cœur  de  Rosa- 
linde  à  don  Carlos  lui-même,  roi  fort  galant,  et  au 
vieux  duc  Vargas  del  Prado,  qui  passe  pour  avoir  été 
le  seigneur  le  plus  riche  de  son  temps.  Il  y  avait,  sans 
doute,  dans  l'histoire  de  cette  catastrophe,  des  choses 
qui  pouvaient  profondément  offenser  quelque  person- 
nage encore  puissant  en  1760,  époque  où  l'on  croit  que 
le  moine  écrivit,  car  il  se  garde  bien  de  conter  net  ; 
son  verbiage  est  étonnant  ;  il  s'exprime  toujours  par 
des  maximes  générales,  sans  doute  d'une  moralité  par- 
faite, mais  qui  n'apprennent  rien.  Souvent  il  faut  fer- 
mer le  manuscrit  pour  réfléchir  à  ce  que  le  bon  père  a 
voulu  dire.  Par  exemple,  lorsqu'il  arrive  à  la  mort  de 
don  Genarino,  à  peine  comprend-on  ce  qu'il  a  voulu 
faire  entendre. 

«  Je  pourrai  peut-être,  d'ici  à  quelques  jours,  vous 
faire  prêter  ce  manuscrit,  car  il  est  si  impatientant,  que 
je  ne  vous  conseillerais  pas  de  l'acheter.  Il  y  a  deux 
ans  que,  dans  l'étude  du  notaire  B...,  on  ne  le  vendait 
pas  moins  de  quatre  ducats.  » 

Huit  jours  après,  je  possédais  ce  manuscrit  ;  à  cha- 
que instant  l'auteur  recommence  en  d'autres  termes 
le  récit  qu'il  vient  d'achever  :  d'abord  le  malheureux 
lecteur  s'imagine  qu'il  s'agit  d'un  nouveau  fait.  Lacon- 
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fusion  finit  par  être  si  grande  que  l'on  ne  se  figure  plus 
de  quoi  il  est  question. 

Il  faut  savoir  qu'en  1842,  un  Milanais,  un  Napoli- 
tain qui,  dans  toute  leur  vie,  n'ont  peut-être  pas  pro- 
noncé cent  paroles  de  suite  en  langue  florentine,  trou- 
vent beau,  quand  ils  impriment,  de  se  servir  de  cette 
langue  étrangère.  L'excellent  général  Colletta,  le  plus 
grand  historien  de  ce  siècle,  avait  un  peu  cette  manie, 
qui  souvent  arrête  son  lecteur.  Le  terrible  manuscrit, 
intitulé  Suora  Scolaslica,  n'avait  pas  moins  de  3 10 
pages.  Je  me  souviens  que  j'en  récrivis  certaines  pages 
pour  être  sûr  du  sens  que  j'adoptais. 

Une  fois  que  je  sus  bien  celte  anecdote_,  je  me  gardai 
de  faire  des  questions  directes.  Après  avoir  prouvé,  par 
un  long  bavardage,  que  j'avais  connaissance  d'un  fait, 
je  demandai  quelques  éclaircissements  de  l'air  le  plus 
indifférent.  A  quelque  temps  de  là,  l'un  des  grands 
personnages  qui,  deux  mois  auparavant,  avait  refusé 
de  répondre  à  mes  questions,  me  procura  un  petit  ma- 
nuscrit de  60  pages,  qui  n'entre  pas  dans  le  fil  de  la  nar- 
ration, mais  donne  des  détails  pittoresques  sur  certains 
faits.  Ce  manuscrit  fournit  des  détails  vrais  sur  la  ja- 
lousie forcenée. 

Par  les  paroles  de  son  aumônier  qu'avait  séduit  Tar- 
clievêque,  la  princesse  dona  Ferdinanda  de  Bissignano 
apprit,  à  la  fois,  que  ce  n'étaitpas  d'elle  qu'était  amou- 
reux le  jeune  don  Genarino,  que  c'était  sa  belle-fille 
Rosalinda  qu'il  aimait. 
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Elle  se  vengea  de  sa  rivale  qu'elle  croyait  aimée  du 
roi  don  Carlos,  en  inspirant  une  jalousie  atroce  à  don 
Genarino  de  las  Flores. 


SUORiV  6C0LASTIGA.  (i) 


HISTOIRE  QUI  ÉMUT  TOUT    KAPLES  EN   174© 

En  17/10,  régnait  à  Naples  Don  Carlos.  Il  était  fils 
d'une  Farnèse  (2),  princesse  de  Parme  qui,  voulant  qu'il 
eût  une  couronne  quoique  cadet,  le  lança  de  bonne 
heure  en  Italie  avec  une  armée.  Il  gagna  la  bataille  de 
Yelletri  après  avoir  commencé  le  matin  par  être  sur- 
pris dans  sa  chambre  par  une  compagnie  d'Autrichiens. 
Le  duc  Vargas  del  Prado,  un  des  Seigneurs  Espagnols 
que  la  reine  Farnèse  avait  placés  auprès  de  Don  Car- 
los, lui  sauva  la  vie  ou  du  moins  la  liberté,  en  le  pous- 

(1)    Celte    nouvelle    devait  Jaire    partie   des   chroniques   ita- 
liennes,   publiées  par  Beyle    de  1830  à    1839.  —  Le  Jragnent 
que  voici  est  tout    ce  qui    nous  est  parvenu  de  cette  histoire,  don 
Stendhal  parle  dans  une  lettre  [16  mars  1837)    à   la    comtesse  de 
Tracy. 

(a)  Elisabeth  Farnèse,  voir  sur  clic  et  sur  Don  Carlos,  notre 
ouvrage  :  Le  gendre  de  Louis  XIV,  i  vol.  in-S.  Galmann  Lévy, 
1904. 
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sant  par  les  pieds  pour  qu'il  pût  atteindre  la  fenêtre 
assez  élevée  de  la  chambre  où  il  avait  couché. 

Don  Carlos  avait  un  nez  immense  et  ne  manquait 
point  d'esprit  ;  une  fois  installé  à  Naples  sous  le  nom 
de  Charles  III,  il  réunit  une  cour  brillante.  II  entreprit 
de  s'attacher  ses  nouveaux  sujets  par  les  plaisirs  et  en 
même  temps  de  faire  régner  un  ordresévèredans  toutes 
les  parties  de  l'administration.  On  avait  chassé  les 
vice-rois  espagnols  dont  la  prudence  est  restée  célèbre 
par  la  révolte  de  Mazaniello  ;  on  avait  chassé  les  géné- 
raux autrichiens  durs  et  avides;  à  la  suite  de  tant  de 
changement  et  de  confiscation,  le  nouveau  roi  se  trou- 
vait le  maître  de  presque  toutes  les  fortunes.  La  plupart 
des  grands  seigneurs  avaient  vu  confisquer  quelques- 
unes  de  leurs  terres,  ou  avaient  reçu  en  cadeau  du  nou- 
veau roi  quelque  terre  confisquée  sur  les  maladroits 
que  les  gens  vendus  appelaient  des  traîtres.  Cet  état 
de  toutes  les  fortunes,  joint  à  la  nécessité  de  faire  beau- 
coup de  dépense  pour  plaire  au  nouveau  roi,  obligeait 
la  plupart  des  grands  seigneurs  à  regarder  de  fort  près 
à  leurs  affaires. 

Pendant  que  la  noblesse  cherchait  à  se  pousser  à  la 
cour,  les  négociants  se  félicitaient  de  n'être  plus  en 
butte  aux  avanies  incroyables  des  vice-rois  espa- 
gnols ou  aux  duretés  des  généraux  autrichiens  ;  le 
peuple  était  tout  étonné  que  le  gouvernement  ne  lui 
fît  pas  toujours  du  mal,  et  il  s'accoutumait  fort 
bien  à  payer  des  impôts   dont  une    partie   était  dis- 
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tribuée  en  forme  de  prime  à  la  noblesse  et  au  clergé. 

Don  Carlos  régnait  ainsi  depuis  cinq  ans  ;  la  tran- 
quillité et  l'aisance  renaissaient  de  toutes  parts  ;  plu- 
sieurs circonstances  favorables  s'ctant  réunies,  l'hiver 
de  1740  à  17/11  fut  remarquable  entre  tous  les  autres 
par  des  fêtes  charmantes.  Huit  ou  dix  femmes,  d'une 
rare  beauté,  se  partageaient  tous  les  hommages,  mais 
le  jeune  roi,  fin  connaisseur,  soutenait  que  la  plus  belle 
.personne  de  sa  cour  était  la  jeune  Rosalinde,  fille  du 
prince  d'Atella.  Ce  prince,  ancien  général  autrichien. 
]oersonnage  fort  triste,  fort  prudent,  avait  cédé  malgré 
lui  aux  instances  de  Donna  Ferdinanda,  sa  seconde 
femme,  en  lui  permettant  de  se  faire  suivre  au  palais 
par  sa  fille,  cette  belle  Rosalinde,  que  le  roi  regardait 
'Comme  la  plus  belle  et  qui  avait  à  peine  seize  ans. 

Le  prince  d'Atella  se  voyait  trois  fils  d'un  premier  lit 
dont  l'établissement  dans  le  monde  l'embarrassait  fort. 

Les  titres  que  portaient  ces  fils,  tous  ducs  ou  princes, 
lui  semblaient  trop  imposants  pour  la  médiocre  for- 
tune qu'il  pouvait  leur  laisser. 

Le  prince  d'Atella  était  amoureux  de  sa  femme,  fort 
gaie,  fort  imprudente,  et  qui  avait  trente  ans  de  moins 
que  lui,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  d'être  déjà  d'un 
certain  âge,  et,  pendant  les  fêtes  magnifiques  de 
l'hiver  1740»  elle  n'avait  dû  qu'à  la  présence  de  sa  \ 
fille  Rosalinde  le  plaisir  flatteur  d'être  toujours  envi- 
ronnée par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  brillant  dans 
loute  la  jeunesse  de  Naples.  Elle    distinguait  surtout 
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Genarino  des  marquis  de  Las  Flores.  Ce  jeune  homme 
joignait  des  manières  fort  nobles,  et  même  un  peu  al- 
tières,  à  l'espagnole,  à  la  figure  la  plus  gracieuse  et  la 
plus  gaie  :  il  avait  les  cheveux  et  les  moustaches  d'un 
beau  blond  et  des  yeux  bleus,  ce  qui  est  une  rareté  à 
Naples,  ce  qui  rendait  sa  beauté  plus  touchante  aux 
yeux  des  dames  de  la  cour.  Déjà  deux  fois  il  avait  été 
blessé  par  des  époux  ou  des  frères  appartenant  à  des 
familles  dans  le  sein  desquelles  il  avait  porté  le  désor- 
dre. 

Le  jeune  marquis  avait  été  assez  adroit  pour  persua- 
der à  la  princesse  d'Atella  que  c'était  à  elle  que  s'adres- 
saient ses  hommages,  mais,  dans  le  fait^  il  était  amou- 
reux de  la  jeune  Rosalinde  et,  qui  plus  est,  jaloux.  Ce 
même  duc  Vargas  dcl  Prado  qui,  autrefois,  avait  été  si 
utile  à  Don  Carlos  dans  la  nuit  qui  précéda  la  bataille 
de  Velletri,  et  qui  maintenant  jouissait  de  la  plus  haute 
faveur  auprès  de  ce  jeune  roi,  avait  été  touché  des  grâces 
naïves  de  la  jeune  Rosalinde  d'Atella,  et  surtout  de 
l'air  simple  et  de  bonne  foi  qui  brillait  dans  son  regard; 
il  lui  avait  fait  une  cour  majestueuse,  comme  il  con- 
vient à  un  homme  qui  est  trois  fois  grand  d'Espagne. 
Mais  il  prenait  du  tabac  et  il  portait  perruque  ;  ce  sont 
précisément  les  deux  grands  sujets  d'horreur  pour  les 
jeunes  filles  de  Naples,  et,  quoique  Rosalinde  eût  une 
dot  de  vingt  mille  francs  peut-être  et  n'eût  dans  la  vie 
d'autre  perspective  que  d'entrer  au  noble  couvent  de 
San  Petito,  situé  dans  la  partie  la  plus  élevée  de  la  rue 
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de  Tolède,  alors  à  la  mode  et  qui  servait  de  tombeau 
aux  jeunes  fdles  de  la  plus  haute  noblesse,  elle  ne  put 
jamais  se  résoudre  à  comprendre  les  regards  passionnés 
du  duc  del  Prado  ;  au  contraire,  elle  comprenait  fort 
bien  les  yeux  que  lui  faisait  Don  Genarino  dans  les  mo- 
ments où  il  n'était  pas  observé  par  la  princesse  d'Atella; 
il  n'était  même  pas  sûr  que  la  jeune  Rosalinde  ne  ré- 
pondît point  quelquefois  aux  regards  de  Genarino. 

A  la  vérité,  cet  amour  n'avait  pas  le  sens  commun  ; 
à  la  vérité,  la  maison  de  Las  Flores  marquait  parmi  les 
plus  nobles,  mais  le  vieux  duc  de  ce  nom,  père  de  Don 
Genarino,  avait  trois  fds  et,  suivant  l'usage  du  pays,  il 
s'était  arrangé  de  façon  à  ce  que  l'aîné  eût  quinze  mille 
ducats  de  rente  (environ  cinquante  mille  francs),  tan- 
dis que  les  deux  cadets  devaient  se  contenter  d'une 
pension  de  vingt  ducats  par  mois  avec  un  logement 
dans  les  palais  à  la  ville  et  à  la  campagne,  sans  être 
précisément  d'accord.  Don  Genarino  et  la  jeune  Rosa- 
linde employaient  toute  leur  adresse  à  dérober  leurs 
sentiments  à  la  princesse  d'Atella  :  sa  coquetterie  n'eût 
jamais  pardonné  au  jeune  marquis  les  fausses  idées 
qu'elle  s'était  formées. 

Le  vieux  général,  son  mari,  fut  plus  clairvoyant 
qu'elle  ;  à  la  dernière  fête  donnée  cet  hiver-là  par  le  roi 
Don  Carlos  lui-même,  il  comprit  fort  bien  que  Don 
Genarino,  déjà  célèbre  par  plus  d'une  aventure,  avait 
entrepris  de  plaire  à  sa  femme  ou  à  sa  fille  ;  l'un  lui 
convenait  aussi  peu  que  l'autre.  Le  lendemain,  après 
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le  déjeuner,  il  ordonna  à  sa  fille  Rosalinde  de  monter 
en  voiture  avec  lui,  et,  sans  lui  adresser  une  seule  pa- 
role, la  conduisit  au  noble  couvent  de  SanPelito  ;  c'est 
à  ce  couvent,  alors  fort  à  la  mode,  qu'appartient  cette 
façade  magnifique  que  l'on  voit  à  gauche,  dans  la  par- 
tie la  plus  élevée  de  la  rue  de  Tolède,  près  le  magni- 
fique palais  des  Studj. 

Ces  murs,  d'une  immense  étendue,  que  l'on  côtoie 
si  longtemps  lorsque  l'on  se  promène  dans  la  plaine  du 
Vomero,  sont  destinés  à  éloigner  les  yeux  profanes  des 
jardins  de  San  Petito. 

Le  Prince  n'ouvrit  la  bouche  que  pour  présenter  sa 
fille  à  sa  sœur.  Il  dit  à  la  jeune  Rosalinde,  comme  un 
renseignement  qu'il  lui  donnait  par  complaisance,  et 
dont  elle  devait  lui  savoir  gré,  qu'elle  ne  sortirait  plus 
du  couvent  de  San-Petito  qu'une  fois  dans  sa  vie,  la 
veille  du  jour  oii  elle  ferait  profession . 

Rosalinde  ne  fut  point  étonnée  de  tout  ce  qui  lui  ar- 
rivait ;  elle  savait  bien,  qu'à  moins  d'un  miracle,  elle 
ne  devait  pas  s'attendre  à  se  marier,  et  dans  ce  moment 
elle  eut  en  horreur  d'épouser  le  Duc  Vargasdel  Prado. 
D'ailleurs  elle  avait  passé  plusieurs  années  pensionnaire 
dans  ce  couvent  de  San-Petito  oii  on  la  ramenait  en  ce 
moment,  et  tous  les  souvenirs  qu'elle  en  avait  gardés 
étaient  gais  et  amusants  ;  elle  ne  fut  donc  point  trop 
aflligée  de  son  sort  le  premier  jour,  mais,  dès  le  lende- 
main, elle  sentit  qu'elle  ne  reverrait  jamais  le  jeune 
Don  Genarino,  et,  malgré  tout  l'enfantillage  de  son 
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âge,  cette  idée  commença  h.  l'aflliger  profondément. 
D'enjouée  et  d'étourdie  qu'elle  était,  en  moins  de  quinze 
jours,  elle  put  compter  parmi  les  filles  les  moins  rési- 
gnées et  les  plus  tristes  du  couvent.  Vingt  fois  par 
jour  peut-être  elle  pensait  à  ce  Don  Gcnarino  qu'elle 
ne  devait  plus  revoir,  tandis  que  lorsqu'elle  était  dans 
le  parloir  de  son  père,  l'idée  de  cet  aimable  jeune 
homme  ne  lui  apparaissait  qu'une  ou  deux  fois  par 
jour. 

Trois  semaines  après  son  arrivée  au  couvent,  il  lui 
arriva,  à  la  prière  du  soir,  de  réciter  sans  faute  les  li- 
tanies de  la  Vierge,  et  la  maîtresse  des  novices  lui  donna 
pour  le  lendemain  la  permission  de  monter  pour  la  pre- 
mière fois  au  belvédère,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  cette 
immense  galerie  que  les  religieuses  ornent  à  l'envie  de 
dorures  et  de  tableaux  et  qui  occupe  la  partie  supé- 
rieure du  côté  de  la  façade  du  couvent  de  Santo-Petito 
qui  donne  sur  la  rue  de  Tolède. 

Rosalinde  fut  enchantée  de  revoir  cette  double  file  de 
belles  voitures  qui,  à  l'heure  du  cours,  pavent  cette  par- 
tie supérieure  de  la  rue  de  Tolède  ;  elle  reconnut  la 
plupart  des  voitures  et  des  dames  qui  les  occupaient. 
Cette  vie  l'amusait  et  l'affligeait  à  la  fois. 

Mais  commentpeindre  le  trouble  qui  s'empara  de  son 
âme  lorsqu'elle  reconnut  un  jeune  homme,  arrêté  sous 
une  porte  cochère,  agitant  avec  une  sorte  d'affectation 
un  bouquetde  fleurs  magnifique  ;  c'était  Don  Genarino 
qui,  depuis  que  Rosalinde  avait  été  enlevée  au  monde. 
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venait  tous  les  jours  en  ce  lieu,  dans  l'espoir  qu'elle  pa- 
raîtrait au  Belvédère  des  nobles  religieuses,  et,  comme 
il  savait  qu'elle  aimait  beaucoup  les  fleurs,  pour  attirer 
ses  regards  et  se  faire  remarquer  d'elle,  il  avait  soin  de 
se  munir  d'un  bouquet  des  fleurs  les  plus  rares.  Don 
Genarino  éprouva  un  mouvement  de  joie  marquée 
lorsqu'il  se  vit  reconnu;  bientôt  il  lui  fit  des  signes 
auxquels  Rosalinde  se  garda  bien  de  répondre,  puis 
elle  réfléchit  que,  d'après  la  règle  de  Saint-Benoît,  que 
l'on  suit  dans  le  couvent  de  San-Petito,  il  pourrait 
bien  se  passer  plusieurs  semaines  avant  qu'on  ne  lui 
permît  de  reparaître  au  Belvédère.  Elle  y  avait  trouvé 
une  foule  de  religieuses  fort  gaies  ;  toutes,  ou  presque 
toutes,  faisaient  des  signes  à  leurs  amis,  et  ces  dames 
paraissaient  assez  embarrassées  de  la  présence  de  cette 
jeune  fille  en  voile  blanc  qui  pouvait  être  étonnée  de 
leur  attitude  peu  religieuse  et  en  parler  au  dehors.  Il 
faut  savoir  qu'à  Naples,  dès  la  première  enfance,  les- 
jeunes  fdles  ont  l'habitude  de  parler  avec  les  doigts, 
dont  les  diverses  positions  forment  des  lettres.  On  les- 
voit  ainsi  dans  les  salons,  discourir  en  silence  pendant 
que  leurs  parents  font  la  conversation  à  haute  voix. 

Genarino  tremblait  que  la  vocation  de  Rosalinde  ne 
fût  sincère.  Il  s'était  retiré  un  peu  en  arrière  sous  la 
porte  cochèie,  et  de  là  il  lui  disait,  avec  le  langage  des 
enfants  : 

—  Depuis  que  je  ne  vous  vois  plus,  je  suis  malheu- 
reux. Dans  le  couvent,  êtes-vous  heureuse  .^  Avez-vous 
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la  liberté  de  venir  souvent  au  Belvédère?  Aimez-vous 
toujours  les  fleurs  ? 

Rosalinde  le  regardait  fixement,  mais  ne  répondait 
pas.  Tout  à  coup,  elle  disparut,  soit  qu'elle  eût  été 
appelée  par  la  maîtresse  des  novices,  soit  qu'elle  eût  été 
offensée  du  peu  de  mots  que  Don  Genarino  lui  avait 
adressés.  Celui-ci  resta  fort  affligé. 

Il  monta  donc  ce  joli  bois  qui  domine  Naplcs,  et 
qu'on  appelle  l'Arenclla  ;  là,  s'étend  le  mur  d'enceinte 
de  l'immense  jardin  du  couvent  de  Santo-Petilo.  En 
continuant  sa  promenade  mélancolique,  il  arriva  à  la 
plaine  du  Vomero  qui  domine  Naples  et  la  mer  ;  il  alla 
jusqu'à  une  lieue  de  là,  au  magnifique  château  du  duc 
Vargas  del  Prado.  Ce  château  était  une  forteresse  du 
Moyen  Age,  aux  murs  noirs  et  crénelés  ;  il  était  célèbre 
dans  Naples  par  son  aspect  sombre  et  par  la  manie 
qu'avait  le  duc  de  s'y  faire  servir  uniquement  par  des 
domestiques  venus  d'Espagne  et  tous  aussi  âgés  que 
lui.  Il  disait  que  quand  il  était  en  ce  lieu,  il  se  croyait 
en  Espagne,  et,  pour  augmenter  l'illusion,  il  avait  fait 
couper  tous  les  arbres  d'alentour.  Toutes  les  fois  que 
son  service  auprès  du  roi  le  lui  permettait,  le  duc 
venait  prendre  l'air  dans  son  château  de  San-Ni- 
cola. 

Cet  édifice  sombre  augmenta  encore  la  tristesse  de 
Don  Genarino.  Comme  il  s'en  revenait,  suivant  triste- 
ment l'enceinte  des  murs  du  jardin  de  San-Petito,  une 
idée  le  saisit.  Sans  doute,  elle  aime  encore  les  fleurs,  se 
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dit-il  ;  des  religieuses  doivent  en  faire  cultiver  dans 
cet  immense  jardin  ;  il  doit  y  avoir  des  jardiniers,  il 
faut  que  je  parvienne  à  les  connaître. 

Dans  ce  lieu  fort  désert,  il  y  avait  une  petite  osler'ia 
(cabaret),  il  y  entra  ;  ses  habits  étaient  beaucoup  trop 
magnifiques  pour  ce  lieu  et  il  vit  avec  chagrin  que  sa 
présence  excitait  une  surprise  mêlée  de  beaucoup  de 
défiance  ;  alors  il  feignit  une  grande  fatigue  :  il  se  fit 
bon  enfant  avec  les  maîtres  de  la  maison  et  les  gens  du 
peuple  qui  vinrent  boire  quelques  mesures  de  vin.  Ses 
manières  ouvertes  lui  firent  pardonner  ses  vêtements 
un  peu  trop  riches  pour  la  circonstance.  Genarino  ne 
dédaigna  point  de  boire,  avec  l'hôte  et  les  amis  de 
l'hôte,  les  vins  un  peu  plus  fins  quil  faisait  venir.  En- 
fin, après  une  heure  de  travail,  il  vit  que  sa  présence 
n'effarouchait  plus.  On  se  mit  à  plaisanter  sur  les  nobles 
religieuses  de  San-Petitoet  sur  les  visites  que  quelques- 
unes  d'entre  elles  recevaient  par- dessus  les  murs  du 
jardin. 

Genarino  s'assura  qu'une  telle  chose  dont  on  parlait 
beaucoup  à  Naples  existait  en  effet.  Ces  bons  paysans 
du  Yomero  en  plaisantaient,  mais  ne  s'en  montraient 
point  trop  scandalisés. 


(Bibllollicquc  de  Grenoble). 
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DESSINS  DE  ROMANTIQUES 


A  Auguste  Cordier. 

Le  romantisme  fit  retentir  son  éclatante  fanfare  dans 
tous  les  camps  intellectuels  et  artistiques  ;  tandis  que 
Delacroix  et  Bonington  guerroyaient  contre  les  Gros 
et  les  Gérard,  Berlioz  faisait  chanter  par  l'orchestre 
des  rythmes  inconnus,  et  Dumas,  Vigny,  Hugo  re- 
nouvelaient le  théâtre.  Il  y  avait  sympathie  et  commu- 
nion entre  ces  jeunes  lutteurs.  Si  Delacroix  et  Berlioz 
prirent  quelquefois  la  plume,  Hugo,  par  exemple, 
dessina  lui-même  certains  tableaux  de  ses  drames. 
C'était  la  fusion  des  genres. 

En  ce  temps  où  les  imaginations  étaient  surchauf- 
fées, il  ne  suffisait  pas  d'avoir  une  corde  à  son  arc. 
Tous  les  moyens  étaient  bons  pour  arriver  au  succès  : 
les  peintres  et  les  musiciens  ne  dédaignaient  pas  le 
journalisme,  pas  plus  que  les  auteurs  dramatiques  ne 
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dcJaignaient  la  science  de  la  décoration  ou  l'art  du  ta- 
pissier. 

La  plupart  des  poètes  et  des  romanciers  de  celte  ad- 
mirable génération  s'improvisèrent  dessinateurs  à  leurs 
moments  de  loisirs,  et  certains  se  firent  même  une  ré- 
putation à  côté  dont  ils  n'étaient  pas  moins  glorieux 
que  M.  Ingres  de  son  talent  de  violoniste.  Ils  se  repo- 
saient de  leurs  œuvres  sérieuses  en  faisant  des  croquis 
pleins  de  fantaisie  ou  des  caricatures  fort  spirituelles, 
et  leur  cerveau  en  fièvre  trouvait  là  un  repos,  un  bien- 
être  qui  les  délivraient  peut-être  de  la  fâcheuse  neuras- 
thénie, laquelle  du  reste  n'était  pas  encore  inventée. 
Parfois  aussi  le  graphisme  fut  pour  eux  un  moyen  de 
donner  une  première  forme  à  leurs  idées,  comme  ce 
fut,  on  le  verra,  le  cas  de  Stendhal. 


Yictor  Hugo  fit  une  quantité  prodigieuse  de  dessins 
qui  ont  été  popularisés  par  la  gravure  et  célébrés  par 
les  critiques  d'art.  Tel  le  Burg  dont  Théophile  Gau- 
tier a  laissé  une  description  qui  certes  vaut  bien 
l'œuvre  elle-même  : 

11  est  dinicile  de  rêver  quelque  chose  de  plus  opaque- 
mont  sinistre   que  le  Burg.  Le  ciel  sombre  comme  une 
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plaque  de  marbre  noir  et  rayé  de  hachures  diagonales, 
longs  filets  de  pluies  poussés  par  la  tempête  à  l'assaut  de 
la  ruine.  Il  ne  reste  plus  au  sommet  du  pic  qu'une  tour 
à  pignons  crénelés,  celle-là  même  où  dut  flotter  la  ban- 
nière de  Job  le  maudit.  Des  arrachements  de  murs,  des 
pans  de  remparts  lézardés  font  encore  reconnaître  les 
contours  de  l'ancienne  enceinte.  Une  porte  s'ouvre  lugu- 
brement sur  l'abîme  le  long  des  escarpements  du  rocher 
dont  la  base  se  perd  dans  les  tourbillons  de  la  rafale  ; 
des  anfractuosités  difl'ormes,  des  végétations  hideuses 
semblent  des  araignées  gigantesques  qui  montent  à  ces 
décombres  que  les  fantômes  seuls  habitent  pour  s'y  tapir 
et  y  tisser  leur  toile  démesurée. 

Gautier  nous  fait  assister  à  l'élaboration  de  ces 
dessins  qui  correspondent  si  exactement  à  la  nature  du 
génie  poétique  de  Victor  Hugo  : 

Que  de  fois,  lorsqu'il  nous  était  donné  d'être  admis 
presque  tous  les  jours  dans  l'intimité  de  l'illustre  écrivain, 
n'avons-nous  pas  suivi  d'un  œil  émerveillé  la  tranforma- 
tion  d'une  tache  d'encre  ou  de  café  sur  une  enveloppe  de 
lettre,  sur  le  premier  bout  de  papier  venu,  en  paysage, 
en  château,  en  marine  d'une  originalité  étrange,  où, 
du  choc  des  rayons  et  des  ombres,  naissait  un  effet  inat- 
tendu, saisissant,  mystérieux,  et  qui  étonnait  même  les 
peintres  de  profession. 

On  retrouve  dans  ces  rêves  graphiques  la  fougue  et 
la  splendeur  de  l'imagination  du  poète,  mais  le  public 
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est  renseigne  sur  ce  talent  de  Victor  îlugo.  Ce  qui  est 
moins  connu  c'est  qu'il  faisait  sur  bois  des  dessins  dont 
les  contours  étaient  gravés  en  creux  ;  ces  panneaux 
peints  et  dorés  étaient  recouverts  d'un  vernis  et  ser- 
vaient à  fabriquer  des  meubles  ou  à  décorer  des  parois. 
On  en  admire  à  Guernesey,  dans  cette  intéressante 
demeure  de  lïauteville,  et  à  Paris  chez  un  neveu  de 
M""  Drouet,  M,  Louis  Koch,  professeur  honoraire  de 
l'Université,  qui  a  hérité  d'un  véritable  trésor  (i). 

Les  relations  du  poète  et  de  Juliette  (M'""  Drouet) 
durèrent  pendant  cinquante  ans  et,  en  i883,  ce  fut 
chez  lui  que  mourut  cette  amie  incomparable.  Du- 
rant ce  long  duo  d'amour  que  pas  un  nuage  ne 
traversa,  Victor  Hugo  eut  mille  attentions  pour  la 
créatrice  du  petit  rôle  de  la  princesse  Negroni,  danS' 
Lucrèce  Borgia  (i833),  rôle  presque  muet,  mais  où 
Juliette  fit  admirer  un  costume  ravissant  et  le  charme 
de  son  jeune  visage.  Victor  Hugo  ne  publiait  pas  un 
livre  qu'elle  n'en  eût  le  premier  exemplaire,  orné 
d'une  dédicace  qui  était  le  plus  souvent  :  A  vos  pieds, 
madame,  ce  volume,  V.  H.  ou  :  A  ma  providence.  Ce 
fat  à  M""'  Drouet  qu'il  donna  Les  Châtiments  reliés  en 
maroquin  pourpre  avec,  sur  le  plat,  enchâssée  dans  le 
cuir,  une  abeille  du  manteau  impérial  de  Napoléon  III, 
prise  par  M.  Jules  Clarctie,  lors  du  sac  des  Tuileries. 

(i)  Aujourd'liui  celte  collection  fait  partie  du  musée  Victor 
Hugo,  place  des  Vosges. 
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^  ictor  composa  pour  Juliette  plusieurs  de  ces  pan- 
neaux peints,  entre  autres  cet  Anioareiix  de  Suzanne, 
Chinois  ventripotent,  riant  à  bouche  que  veux-tu  en 
face  d'un  poisson  rouge,  vrai  cardinal  des  mers,  qu'il 
s'apprête  à  manger  avec  une  fourchette  à  deux  dents. 
Il  a  un  bel  habit  vert  relevé  d'or^  et  se  détache  sur  un 
fond  noir.  A  côté  du  poisson  sont  placées  une  tasse  de 
thé  et  une  carafe  où  fleurit  une  pensée,  symbole  de 
tous  les  amants.  Suzanne  était  la  vieille  cuisinière  de 
M"""  Drouet,  elle  apprêtait  le  poisson  en  vrai  cordon 
bleu,  et,  pour  immortaliser  ce  talent,  le  poète  fit  le 
portrait  de  l'amoureux  de  la  brave  femme,  ce  Chinois 
qui,  gratifié  des  bonnes  grâces  de  Suzanne,  ne  pouvait 
s'appeler  que  Shii~Zan. 

Voici  encore,  toujours  chez  M.  Koch,  un  jeune 
chirobate  du  Céleste-Empire  et  une  figure  d'Ascète, 
et  des  griffons,  des  chimères,  des  fleurs,  des  oiseaux, 
toute  une  faune  quelque  peu  apocalyptique.  En  pas- 
sant, jetons  un  coup  d'oeil  sur  ce  cadre  de  glace  où 
l'on  déchiffre  des  vers  inédits  qui  expliquent  le  sujet 
traité  : 

Passereaux  et  rouges-gorges. 
Venez  des  airs  et  des  eaux. 
Venez  tous  faire  vos  orges, 
Messieurs  les  petits  oiseaux. 
Chez  Monsieur  le  petit  Georges. 

»  Dessiné  le  ii  mai  1870  pcndant_^qu'on  me  juge  et^condamne 
à  Paris.  » 
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Mais  le  chef-d'œuvre  du  sculpteur  poète  est  cette 
cheminée  où  la  fantaisie  et  le  brio  de  l'artiste  se  sont 
donné  libre  carrière.  Au  centre,  un  miroir  de  Venise 
entouré  d'un  cadre  rouge  qui,  en  méandres  harmo- 
nieux, s'élargit,  se  prolonge  et  sert  de  support  à  trois 
petites  statuettes  bacchiques,  au-dessous  desquelles 
sont  encastrés  trois  plats  de  faïence  rouennaise.  Le 
fond  de  ce  monument  romantique  et  oriental  est  d'un 
beau  noir  sur  lequel  se  détachent  des  arabesques  et  des 
animaux  de  l'autre  monde.  Des  deux  côtés  du  miroir 
brillent  en  or  les  victorieuses  et  hautaines  initiales  : 
V.  H. 

M.  Koch  a  disposé  avec  un  goût  infini  ces  reliques 
du  maître  ;  sa  galerie  est  un  admirable  musée  Victor 
Hugo.  L'une  des  pièces  intéressantes  de  ce  sanctuaire 
est  encore  la  table  de  chêne  sur  laquelle  fut  écrite  La 
Légende  des  siècles,  ainsi  que  l'atteste  une  inscription 
de  la  main  même  du  poète.  Enfin,  outre  ces  sculptures 
qui  nous  retiennent  plus  particulièrement  aujourd'hui 
et  qui  seront  une  révélation  pour  la  plupart  de  nos  lec- 
teurs, M.  Koch  possède  des  autographes,  des-dessinsà 
lui  dédiés,  toute  la  correspondance  de  M'"*  Drouet  et 
du  poète  —  renfermée  en  trois  énormes  caisses  —  et 
ce  magnifique  hymne  d'amour  qui  pourrait  s'appeler 
le  livre  des  anniversaires  où,  pendant  cinquante  ans, 
vers  la  mi-février,  de  i833  à  i883,  Victor  Hugo  a 
célébré  en  un  lyrisme  ardent  la  date  heureuse  de  sa 
rencontre   avec  Juliette.    Quand  celte  œuvre  paraîtra, 
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elle  comblera  une  lacune  dans  l'œuvre  de  l'auteur  des 
Contemplations  et  fera  singulièrement  pâlir  les  Lettres 
à  la  fiancée. 


Comme  Hugo,  Musset  a  dessiné  toute  sa  vie.  Il  crut 
un  instant  qu'il  était  né  peintre,  et,  dans  sa  prime 
jeunesse,  il  passa  de  nombreuses  matinées  au  Louvre  à 
faire  des  copies  au  musée  des  antiques...  Il  se  fit  justice 
lui-même  et  détruisit  tous  ses  essais.  Cette  passion 
n'était  qu'un  détour  par  où  la  nature  s'amusait  à 
l'égarer  avant  de  lui  montrer  le  chemin  qu'il  devait 
suivre.  Néanmoins,  il  garda  le  goût  de  la  carica- 
ture —  la  maladresse  de  son  coup  de  plume  ou  de 
crayon  se  prêtait  à  ce  genre  humoristique  —  il  remplit 
de  nombreux  albums  de  très  mauvaises,  mais  très 
amusantes  fantaisies  grotesques.  Paul  de  Musset  nous 
a  donné  le  récit  d'une  de  ces  soirées  pendant  lesquelles 
Alfred,  convalescent,  —  il  relevait  d'une  fluxion  de 
poitrine  —  se  livrait  à  son  passe-temps  favori  : 

Le  soir,  nous  nous  réunissions  en  famille  autour  de  la 
fameuse  table  de  travail,  pour  causer  ou  dessiner... 
Auguste  Barre,  qui  demeurait  dans  notre  voisinage,  vint 
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Iravailler  à  la  composition  d'mn  album  de  caricatui'C  s  clans 
le  goût  de  ceux  de  TopiTer,  et  qui  représente  une  série 
<l'événements  et  de  péripéties  touchant  un  projet  de  ma- 
riage plusieurs  fois  l'ompu  et  renoué,  dont  s'entretenait 
alors  le  monde  parisien.  Sans  avoir  besoin  d'être  conva- 
lescents pour  cela,  nous  nous  amusions  tous  de  ces  dessins 
comiques.  Alfred  et  Barre  tenaient  le  crayon,  les  autres 
rédigeaient  le  texte  explicatif,  non  moins  bouffon  que  les 
dessins.  Cet  album  se  compose  de  cinquante  et  un 
•croquis.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  peu  de  regret  et  de  jalousie 
que  je  vis  le  prodigue  fillevil  donner  à  sa  marraine  ces 
folles  inventions  qui  me  rappelleraient  aujourd'hui  les 
heures  les  plus  douces  de  notre  intérieur. 

Lorsque,    en  décembre   i833,  Musset  s'enfuit  avec 

George  Sand  vers  le  pays  de Pagello,  il  emporta  un 

album  sur  lequel  il  fit  maints  croquis  au  cours  de  son 
voyage.  C'est  ainsi  que  nous  avons  un  portrait  do 
Stendhal  dansant  devant  une  fille  d'auberge  —  pré- 
cieux gage  des  excellentes  relations  de  ces  deux  con- 
temporains, qui  avaient  l'un  pour  l'autre  une  profonde 
admiration.  Car  si  Musset  a  tant  soit  peu  ridiculisé 
la  grosse  personne  de  Stendhal,  qu'il  nous  montre 
engoncé  dans  un  carrick,  coiffé  d'un  bolivar,  et 
chaussé  de  bottes  fourrées,  il  l'a  chanté  dans  cette 
strophe  harmonieuse  qui  nous  fait  oublier  le  carica- 
turiste : 


1 
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Tu  l'as  vu,  cet  antique  port  (i), 
Où,  dans  son  grand  langage  mort, 

Le  flot  murmure. 
Où  Stendhal,  cet  esprit  charmant, 
Remplissait  si  dévotement 

Sa  sinécure  ^^2). 

George  Sand  nous  donne  dans  :  Histoire  de  ma  vie, 
le  commentaire  du  dessin,  Stendhal  avait  rencontré  les 
deux  amoureux  sur  un  bateau  qui  faisait  le  service  de 
Lyon  à  Avignon  : 

Nous  soupâmes,  écrit-elle,  avec  quelques  autres  voya- 
geurs de  choix  dans  une  mauvaise  auberge  de  village,  le 
pilote  du  bateau  à  vapeur  n'osant  franchir  le  Pont-Saint- 
Esprit  avant  le  jour.  Stendhal  fut  là  d'une  gaieté  folle,  se 
grisa  raisonnablement,  et,  dansant  autour  de  la  table  avec 
ses  grosses  bottes  fourrées,  devint  quelque  peu  grotesque 
et  pas  joli  du  tout. 

Dans  ce  même  album  se  trouve  un  trio  composé  d'un 
marchand  ambulant,  de  George  Sand  et  de  Musset  lui- 
même.  Nous  sommes  en  hiver,  et  les  personnages  sont 
emmitouflés  dans  de  vastes  manteaux  qui  ajoutent 
quelque  chose  au  comique  de  cette  caricature.  Le 
marchand,  accroupi  à  terre,  sort  de  son  chapeau  des 
objets  qu'il  offre  à  George  Sand  en  lui  faisant  l'article  : 

(i)  Civita-Veccbia. 

(2)  Il  était  consul  de  France. 
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Bcllissimi,  signora  (ils  sont  très  beaux,  madame)  ; 
George  Sand,  également  accroupie,  semble  convaincue 
par  le  discours  de  l'italien  et  dit  :  Regarde  donc, 
mignon.  A  quoi  Musset,  qui  est  debout  et  plein  de 
fierté  avec  sa  grande  pipe  allemande,  répond  :  Dieu, 
que  t'es  bête,  mignonne  ! 

Musset  a  dû  faire  plusieurs  autres  portraits  de  George 
Sand.  En  voici  un  qui  paraît  assez  ressemblant  si  l'on 
oublie  l'air  de  niaiserie  du  visage  et  la  fixité  bovine 
de  l'œil.  George  Sand,  on  le  sait,  allait  jusqu'au  cigare 
et  même  jusqu'à  la  pipe  ;  ce  dessin  nous  en  est  une 
preuve. 

On  ignore  jusqu'à  présent  quelle  fut  la  cause  véri- 
table de  la  rupture  éclatante  qui  sépara  Musset  et  la 
princesse  Bclgiojoso;  cette  rupture  esta  jamais  im- 
mortalisée par  ces  vers  :  Sur  une  morte,  adressés  à  la 
fantastique  Italienne,  et  par  un  portrait  qui  la  repré- 
sente de  profd  avec  un  grand  casque  de  cheveux  noirs  ; 
au-dessous  cette  inscription  : 

Pallida,  sed  quamvis  pallida,  pulchra  tamen. 

Elle  est  paie,  et  pourtant  quoique  pâle,  elle  est  belle. 

Ce  portrait  est  traité  dans  le  genre  sérieux,  mais  il 
y  en  eut  un  autre  moins  flatteur,  paraît-il.  Un  soir, 
chez  M""  Jaubert,  la  «  marraine  »  de  Musset,  le  poète 
fut  mis  au  défi  par  la  princesse  de  faire  d'elle  une  cari- 
cature. Musset  répliqua  :  «  La  régularité  des  traits 
n'empcchc  rien,  je  vous  assure  ». 


il 
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—  \oici  un  crayon,  dit  la  princesse,  essayez  ;  je  vous- 
autorise. 

Musset  traça  un  petit  trois-quarts  où  l'œil  immense 
était  placé  de  face  et  où  la  maigreur  de  M'""  Belgiojoso 
était  exagérée  à  plaisir. 

Toutes  les  personnes  présentes  se  précipitaient  pour 
voir  et  souriaient  sans  rien  dire.  La  princesse,  avec  un 
air  d'indifTérence  de  très  bon  goût,  assura  quily  avait 
quelque  chose,  et  ferma  l'album. 

—  Vous  avez  brûlé  vos  vaisseaux,  dit  M'"°  Jaubert  à 
son  filleul. 

—  Cependant,  madame,  je  n'ai  jamais  été  plus  épris 
qu'en  la  regardant  tandis  que  je  traçais  ce  croquis. 

—  Tant  pis,  vous  l'avez  blessée. 

D'après  une  autre  version,  la  princesse  aurait  dit  à 
Musset  : 

Eh  bien,  vous  pouvez  garder  ce  prétendu  portrait  ;  c'est 
tout  ce  que  vous  aurez  de  moi. 

Elle  lui  aurait  même  écrit  cette  phrase  sanglante  : 

Le  châtiment  des  amours  vulgaires  est  d'interdire  à  ceux 
qui  s'y  livrent  l'aspiration  aux  nobles  amours  (i). 

Tl  répondit  par  ces  vers  ironiques  dont  on  trouve 

(i)  Vicomtesse  de  Janzé,  Elude  et  récit  sur  Alfred  de  Musset 
(Pion,  1891,  I  vol.). 
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le   pendant  dans    l'œuvre  du    grand    Corneille  (i) 

Elle  était  belle,  si  la  nuit 
Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle 
Où  Miclicl-Aiigc  a  fait  son  lit, 
Immobile  peut  être  boUc. 


Elle  aurait  pleuré,  si  sa  main, 
Sur  son  cœur  froidement  posée, 
Eût  jamais  dans  l'argile  humain 
Senti  la  céleste  rosée. 

Elle  est  morte  et  n'a  point  vécu. 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 

(Octobre  1842.) 

Elle  est  morte  !  d'autres  que  Musset  l'avaient  dit  à  la 
princesse  Bclgiojoso.  Un  jour  qu'elle  se  promenait 
dans  les  environs  de  Paris,  en  compagnie  de  Lelronnc, 
le  célèbre  helléniste,  un  paysan  s'écria  :  «  Est-elle 
assez  fainéante,  elle  ne  se  donne  même  pas  la  peine  do 
se  faire  enterrer  !  »  Et  dans  le  monde,  on  l'appelait  la 
femme  verte,  tant  sa  pâleur  était  cadavérique.  Longue 
et  diaphane  comme  un  cierge,  elle  avait  l'aspect  d'un 
fantôme  (2). 

A  côté  de  Musset,  il  convient  de  placer  George  Sand 

(i)  A  une  marquise. 

(2)  Voir  plus  loin  :  Une  soirée  du  Club. 
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dont  on  ne  connaît  pas  beaucoup  de  dessins  ;  mais  une 
bonne  fortune  m'a  rendu  possesseur  d'une  précieuse 
feuille  de  papier  écolier  où,  avec  une  plume  et  un 
morceau  de  bois,  George  Sand  a  fixé,  le  mieux  qu'elle 
a  pu  sans  doute,  et  sans  idée  caricaturale,  les  profds  de 
son  gendre  Glésinger  et  de  son  fds  Maurice.  On  dirait 
qu'elle  a  pris  des  leçons  d'Alfred  de  Musset,  [c'est  la 
même  facture  un  peu  gauche,  la  même  hésitation  en- 
fantine. Maurice  laisse  échapper  une  pittoresque 
bouffée  de  fumée  et  semble  faire  les  yeux  doux  ;  quant 
à  Clésinger,  il  est  plongé  dans  la  rêverie  et  songe  évi- 
demment à  la  prochaine  statue  qu'il  fera  sortir  du 
marbre.  N'est-ce  pas  déjà  quelque  chose  que  de  donner 
une  certaine  expression  à  un  visage  ") 


III 


Stendhal,  lui  aussi,  hésita  longtemps  avant  de  trou- 
ver sa  voie.  Il  fut  candidat  à  l'École  polytechnique; 
par  amour  pour  Louason  et  pour  Félippe  il  prit  des 
leçons  de  diction  et  songea  peut-être  au  théâtre;  il  fut 
commis  dans  les  denrées  coloniales  à  Marseille,  où  il 
avait  suivi  Louason  ;  il  entra  dans  l'armée  comme  dra- 
gon d'abord,  et  ensuite  comme  officier  d'administra- 
tion ;  à  la  chute  de  l'empire,  sans  ressource,  il  publia 
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enfin  son  premier  volume.  Entre  temps,  il  avait  passé 
quelques  mois  dans  l'atelier  de  Regnault,  le  peintre  des 
Trois  Grâces  de  la  galerie  Lacaze,  et  le  maître  de 
Guérin,  d' Hersent  et  de  Blondel. 

Stendhal  eut  toujours  du  goût  pour  le  dessin.  Son 
autobiographie  [La  Vie  de  Henri  Bnilard)  est  remplie 
de  croquis  et  de  plans  ;  il  avait  besoin  de  ces  indica- 
tions graphiques  pour  se  mieux  rappeler  les  événements, 
et  même  quand  il  écrivit  des  romans,  il  eut  recours  à 
ce  moyen  pour  aider  son  imagination.  Je  possède  un 
plan  de  Parme  et  de  ses  environs  où  sont  indiqués  les 
différents  lieux  de  l'action,  et  j'ai  publié  dans  Laniicl, 
le  Plan  de  Carville,  minutieusement  tracé  dans  ses 
moindres  détails. 

Mais  le  document  le  plus  précieux  qui  m'a  été  donné 
par  mon  ami  Auguste  Gordier,  est  cette  grande  feuille 
oii  Stendhal  a  fixé  une  dramatique  histoire  qu'il  n'a  ja- 
mais écrite  et  dont  ces  croquis  rudimentaires  sont  tout 
ce  'que  nous  possédons.  Au  centre  se  dresse  M.  Le- 
mière,  droit  et  rigide,  tenant  un  pistolet,  tandis  que, 
suivant  la  recette  stendhalienne  en  matière  de  duel,  il 
compte  sans  doute  placidement  les  feuilles  d'un  arbre. 
Il  est  tué,  car  on  le  voit,  à  côté,  mourant,  tandis  que 
son  adversaire,  M.  Pot,  bourrelé  de  remords,  est  re- 
présenté faisant  le  saut  suprême,  en  Suisse,  de  la  cime 
d'un  rocher.  En  haut  de  la  feuille,  la  coupe  d'une 
église  gothique  nous  montre  l'emplacement  A,  où 
M.  Lemière  dort  de  son  dernier  sommeil. 


^^ 
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Une  autre  feuille  de  notre  collection  stendhalienne 
offre  une  vue  sommaire  de  Gibraltar  ainsi  que  le  por- 
trait d'une  Espagnole  d'Algésiras,  qui  semble  être  une 
copie. 

Stendhal  fit  encore  de  l'aquarelle,  et  son  chef- 
d'œuvre  en  ce  genre  est  bien  cette  caricature  du  prince 
Massimo,  directeur  général  des  postes  de  Civita- 
Vecchia.  Grand,  mince,  elïlanqué,  le  prince  est  en 
train  de  parler,  il  dit  la  phrase  qui  résume  son  précepte 
de  vie  et  son  orgueil  de  fonctionnaire  :  c  lo  sono  il 
papa  secolare,  je  suis,  moi,  le  pape  laïque  !  »  Cette 
ébauche  est  très  vivante,  et  nous  montre  un  Stendhal 
inattendu,  capable  d'exprimer,  à  l'aide  du  dessin  et  des 
couleurs,  cette  ironie  qui  étincelle  dans  tout  ce  qu'il  a 
«écrit. 


IV 


La  réputation  de  Mérimée  comme  dessinateur  est 
iDcaucoup  plus  répandue  que  celle  de  Stendhal.  L'au- 
teur de  Colomba  a  pris  soin  de  nous  parler  dans  sa 
correspondance  de  ses  talents  d'aquarelliste,  de  copiste 
et  de...  tireur  à  l'arc.  Il  s'en  faisait  quelque  gloire.  De 
fort  bonne  heure,  il  s'était  mis  à  l'œuvre.  En  1824» 
à  vingt  et  un  ans,  il  avait  à  Londres  pris  quelques  leçons 
deRochard,  émigré  français  et  fort  habile  porlraitiste. 


COMMENT    STENDHAL    TRAVAILLAIT  lOt) 

Vous  avez  inspiré  à  Prosper  un  désir  de  peindre  qui  ne 
s'est  pas  ralenti,  écrit  Léonor  Mérimée  à  son  ami  Rociiard. 
Il  a  copié  à  l'aquarelle  quelques  esquisses  que  j'ai  faites 
d'après  Rubens,  et  ses  copies  sont  fort  exactes  de  couleur; 
mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  l'œil  sensible  à  la  couleur,  il 
faut  connaître  un  peu  la  forme  et  il  n'a  jamais  dessiné  un 
œil  ;  toutefois,  s'il  persévère,  il  pourra  dessiner  le  paysage 
d'après  nature,  fort  agréablement  pour  un  amateur. 
J'avoue  que  s'il  eût  commencé  plus  tôt,  je  le  verrais  bar- 
bouiller du  papier  avec  plaisir,  mais  puisqu'il  s'est  lancé 
dans  la  littérature  et  qu'il  a  débuté  avec  quelque  succès 
(la  lettre  est  de  1827),  il  me  semble,  quand  je  ie  vois  em- 
ployer une  matinée  entière  à  peindre,  qu'il  perd  son  temps. 
Mais  il  y  a  un  charme  indicible  à  faire  ce  qu'on  n'est  pas 
obligé  de  faire. 

Léonor  Mérimée,  père  de  l'auteur  de  Colomba,  était 
peintre  lui-même,  quoiqu'il  soit  surtout  connu  par 
son  Histoire  de  Fart;  bien  qu'artiste,  il  gémissait  un  peu 
de  voir  son  fils  suivre  un  sentier  qui  le  détournait  du 
vrai  chemin,  en  quoi,  du  reste,  il  n'avait  pas  tort  ; 
l'avenir  lui  donna  raison. 

Prosper  comprit  —  heureusement  —  que  la  littéra- 
ture était  sa  voie.  Mais  il  resta  toujours  épris  des  beaux- 
arts,  et,  en  sa  qualité  d'inspecteur  général  des  monu- 
ments historiques,  il  eut  à  exercer  son  crayon  ;  Les 
planches  de  ses  voyages  officiels  furent  exécutées  d'après 
ses  propres  croquis.  Un  jour,  même,  il  fut  professeur  de 
dessin,  et  enseigna  à  Stendhal,  qui  n'y  entendait  goutte, 
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les  mystères  de  l'architecture  romane  et  de  l'architec- 
ture gothique,  en  lui  faisant,  sur  un  bout  de  papier, 
des  pleins  cintres  et  des  ogives  que  Stendhal  s'amusa 
à  copier  pour  mieux  faire  entrer  dans  sa  tcte  ces 
formes  si  nouvelles  pour  lui.  On  peut  voir  dans  le 
roman  graphique  de  M.  Lemière  jusqu'à  quel  point 
l'élève  avait  profité  des  leçons  du  maître. 

On  sait  que  Mérimée  griffonnait  des  images  à  la 
plume  pendant  les  séances  de  l'Académie,  du  Sénat,  et 
des  différentes  commissions  dont  il  faisait  partie.  C'est 
dans  ces  miheux  solennels  que  fut  imaginée  une  bou- 
chère espagnole,  débordante  de  graisse  ;  elle  paraît 
avoir  été  dessinée  à  la  fin  du  second  empire,  au  moment 
de  la  mode  des  «  Suivez-moi,  jeune  homme  »  ;  sur  la 
même  feuille  sont  indiqués  un  chat,  un  casque  ?...  et 
une  sorte  de  mannequin  androgyne.  Le  tout  est  agré- 
menté d'inscriptions  calligraphiques  russes  ;  Mérimée 
avait  traduit,  non  sans  quelque  contre-sens,  des  nou- 
velles de  son  ami  Tourgueneff  ;  il  était  assez  fier  d'avoir 
appris  cette  langue  slave  et  d'en  connaître  la  littérature. 
Ces  inscriptions  nous  révèlent  l'érudition  de  Mérimée  ; 
ce  sont  d'abord  deux  citations  de  Souvaroff  :  «  Grand 
merci,  et  grâce  à  vous,  la  forteresse  a  été  prise  et  je 
suis  là  » ,  fragment  d'une  dépêche  du  général  à  Cathe- 
rine, après  la  prise  de  la  forteresse  turque d'Otchakoff; 
«  La  halle  est  idiote,  la  baïonnette  est  une  luronne  )>, 
paroles  que  Souvaroff  répéta  souvent  à  ses  soldats. 
Puis  on  lit  les  premiers  vers  du  Prophète,  de  Pouch- 
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kine  :  k]  Tourmenté  par  la  soif  de  rame,  je  me  traînais 
en  un  désert  sombre  et  le  séraphin  aux  dix  ailes...  » 
et  le  début^d'une  romance  italienne,  fort  populaire  en 
Russie  :  «  Je  suis  ferme,  je  ne  crains  ni  le  fer,  ni  le 
feu...  ))Ji). 


Sur  les  Goncourt  artistes  encore  plus  que  sur  Méri- 
mée, nous  sommes  complètement  renseignés.  Jules  de 
Goncourt  a  droit  à  toute  notre  admiration.  Ses  des- 
sins spirituels,  le]choix  pittoresque  de  ses  sujets,  son 
interprétationMes  La  Tour  ou  des  Longhi  lui  réservent 
une  belle  place  dans  l'histoire  de  l'art  français  ;  et  les 
illustrations  qui  accompagnent  L'Italie  d'hier,  publiée 
en  1894,  justifient  sa  réputation.  Quoi  de  plus  élégant 
et  de  plus  xviii"  siècle  que  cette  aquarelle  du  Stente- 
rello,  du  théâtre  Borgognissanti  de  Florence,  qui  sert 
de  frontispice  au  volume?  Et  cette  vue  de  San  Miniato, 
quel  charme  dans  ces  quelques  coups  de  crayons?  Et 
cette  tête  d'ange  d'après  Giovanni  da  Fiesole?  Et  cette 
cruelle  caricature  de  lord  Normanby  ?  Tous  les  aspects 

(i)  Je  dois  ces  précieuses  indications,  que  Mérimée  ne  donne 
l^as,  à  mon  ami,  le  D"^  Michel  Frenkel. 
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•de  l'art  figurent  dans  ce  volume  dont  les  illustrations 
ont  certes  plus  de  valeur  que  le  texte  très  fragmentaire 
•et  écrit  trop  à  bâtons  rompus. 

Jules  de  Concourt  a  rempli  des  cartons  de  ses  des- 
sins, de  ses  aquarelles.  On  n'a  que  l'embarras  du  choix. 
La  Rue  de  la  Vieille-Lanterne,  avec  cette  rampe  de  fer 
où  fut  trouvé  pendu  Gérard  de  Nerval,  est  un  croquis 
doublement  intéressant  ;  il  nous  montre  Jules  de  Con- 
court interprète  des  coins  vétustés  qu'il  affectionnait  et 
dont  il  savait  dégager  la  poésie,  et  il  fixe  le  souvenir 
de  cette  impasse  démolie,  tragiquement  fameuse  dans 
l'histoire  des  suicidés  littéraires. 

A  l'exemple  de  son  frère,  Edmond,  qui  fut  plutôt  le 
collectionneur,  a  laissé  quelques  œuvres,  comme  ce 
portrait  de  Jules,  fait  dans  l'appartement  de  la  place 
Saint-Georges  en  avril  iSôj.  Portrait  d'artiste,  s'il  en 
fut,  en  une  pose  artiste,  dans  un  cadre  artiste.  Les 
pieds  posés  sur  le  dessus  de  la  cheminée,  Jules,  cou- 
ché en  un  fauteuil  à  housse,  fume  béatement  une 
bonne  pipe.  Cette  aquarelle  est  d'un  aspect  agréable  et 
fort  élégant,  nous  sommes  en  Bohême,  mais  en  une 
Bohême  des  plus  aristocratiques. 

Théophile  Gautier  fut  élève  de  llioult  ;  il  peignit 
des  têtes  vaporeuses  et  ennuagées,  car  il  était  très 
myope,  jusqu'au  jour  où  retentit  le  cor  d'Hernani  et 
où,  arborant  le  gilet  rouge,  il  défendit  à  pleins  poumons 
le  drame  de  Victor  Hugo  et  se  lança  lui-même  dans  la 
littérature.  Il  se  composa  alors  une  nouvelle  palette  et 
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peignit  avec  des  mots  rares  et  harmonieux,  le  galbe, 
Teitérieur,  la  physionomie  des  choses.  Il  fit  une  trans- 
position d'art,  il  trempa  sa  phrase  dans  l'or  des  glacis 
ambrés  de  Titien,  le  tour  est  de  lui,  on  le  reconnaît 
înen.  Il  créa  en  un  mot  la  littérature  plastique.  Il  écri- 
vit cette  symphonie  en  blanc  majeur  qui  est  le  chef- 
d'œuvre  du  genre  et  partout  il  fut  coloriste  comme  ces 
Vénitiens  qu'il  admirait  tant.  Il  se  souvint  pourtant 
qu'il  avait  été  élève  de  Rioult.  Arsène  Houssaye  possé- 
dait une  toile  de  Gautier  et  avait  demandé  au  poète 
une  eau  forte  qui  illustra  son  livre  intitulé  :  La  Cou- 
ronne de  Dlaets.  D'un  voyage  en  Afrique,  Gautier 
rapporta  plusieurs  aquarelles,  entre  autres  :  Une  la- 
veuse juive,  et  le  portrait  de  la  danseuse  Ayscha.  Enfin, 
chez  bon  nombre  d'anciens  amis  ou  de  collection- 
neurs, sont  conservés  pieusement  des  dessins  à  la  san- 
guine ou  à  la  mine  de  plomb  représentant  le  plus  sou- 
vent des  têtes  de  femmes  un  peu  banales,  il  faut  le  dire, 
et  sans  grand  caractère. 

L'auteur  des  Fleurs  du  mal  ne  dédaigna  pas  la  cari- 
cature. L'aptitude  de  Charles  Baudelaire  à  l'art  du 
dessin,  dit  Poulet-Malassis,  était  d'autant  plus  frap- 
pante que  lorsqu'il  prenait  le  crayon  ou  la  plume, 
c'était  à  l'improviste,  comme  pour  soulager  sa  mémoire 
d'une  physionomie  définitivement  accentuée  et  résu- 
mée dans  son  cerveau.  Il  était  caricaturiste  dans  le 
sens  précis  du  mot,  avec  les  deux  facultés  maîtresses 
de  la  pénétration  et  de  l'imagination  et  un  don  d'exprès- 
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sion  vivante  et  sommaire.  La  charge  de  Champfleury 
est,  en  effet,  bien  curieuse,  quoiqu'il  soit  assez  diffi- 
cile d'y  trouver  tout  ce  que  Poulet-Malassis  y  trouve  ; 
au  bas  du  papier,  en  guise  de  remarque,  Baudelaire  a 
dessiné  son  profil  au  nez  anormal  de  priseur. 

C.  S. 


i 


LA  GLOIRE  ET  LA  BOSSE  (') 

ou 
LE  PAS  EST  GLISSANT 


Comédie  par  un  homme  de  mauvais  ton. 

3o  janvier  1826. 

Idée  :  En  lisant  l'article  sur  M.    Prosper  Duvergier 
de  Hauranne  dans  les  Débats  du  3o  janvier  1826. 
Plan  :  Un  jeune  homme  débute  dans  la  carrière  des 

(i)  Le  manuscrit  de  cette  pièce  inachevée  de  Beyle  se  trouve 
ia  bibliothèque  de  Grenoble.  Ce  document  est  curieux,  car  les 
essais  dramatiques  de  Stendhal  sont  à  peu  près  inconnus.  Celui- 
ci,  daté  de  1826,  est,  je  crois,  le  dernier  ;  l'année  suivante, 
l'auteur  de  VHistoire  de  la  peinture  en  Italie  allait  donner  son 
premier  roman  :  Armance,  et  renoncer  à  tout  jamais  au  théâtre. 

L'article  des  Débats  auquel  Beyle  fait  allusion  n'ofTro  qu'un 
intérêt  très  douteux  ;  il  s'agit  d'un  ouvrage  de  M.  Duvergier  de 
Hauranne  :  De  Vordre  légal  en  France  et  des  abus  d'autorité. 
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lettres.  Plaisir  d'écrire.  Enthousiasme  pour  tout  ce  qui 
est  beau.  Il  néglige  le  monde.  Ses  ouvrages  ne  sont 
pas  lus.  Il  devient  intrigant  et  écrit  dans  les  petits 
journaux. 

Il  épouse  la  fdle  bossue  et  petitement  hargneuse  de 
M.  B.,  propriétaire  d'un  journal  en  crédit.  Il  finit  par 
toutes  les  bassesses  du  plus  plat  vaudeviUistc. 


SCÈNE  I 


SAINT-JEAN 

Monsieur,  il  est  onze  heures...  [Voyant  qu'on  ne 
répond  pas  j  en  pesant  sur  les  mots)...  Le  cabriolet  de 
Monsieur  est  prêt. 

GÉLiMER,  avec  horreur  d'être  interrompu. 
C'est  bon  !  c'est  bon  !  {Saint-Jean  sort.)  (Il  écrit,  on 
voit  qu'il  compose.)  Ce  n'est  ipas  cela,  l'idée  n'est  pas 
nette...  [Avec  enipressenient.)  Ah!...  pauvre  Amélie, 
qui  ne  t'aimerait  pas!...  et  Sainte-Alme  partira-t-il> 
{Se  remettant  à  écrire.)  Il  faut  qu'il  parte,  l'honneur 
l'y  oblige.  Dire  que  ce  départ  est  cruel. 
SAi>'T-jEAN,  entrant. 
Monsieur,  il  est  onze  heures  et  demie...  Monsieur,, 
c'est  l'amie  de  toute  la  famille.  M""'  la  marquise  des 
Yignes,  si  vous  n'y  allez  pas,  elle  croira  que  vou& 
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Tabandonnez  tout  à  fait.  Monsieur  n'y  est  déjà  pas  allé 
mercredi... 

GÉLIMER 

Ail  !  mercredi  !  c'est  le  jour  oii  M™"  de  Lassans  va 
chez  M""  de  Linange...  (//  s'interrompt  et  rêve.)  Le 
cabriolet  est  prètP 

SAINT-JEAN 

Il  y  a  deux  heures,  Monsieur.  [Le  rerjardant.)  Mon- 
sieur ne  peut  pas  sortir  ainsi  fait. 

GÉLIMER 

Gomment  !  je  viens  de  m'habiller. 

SAINT-JEAN,  riant  respectueusement. 
Oui,  Monsieur  s'est  habillé  à  neuf  heures,  mais  il  a- 
chiffonné  tout  son  linge. 

(Saint-Jean  va  prendre  une  cravate  et  un  gilet,  il  habille  son 
maître  ;  celui-ci,  au  milieu  de  l'habillement,  court  à  sa  table  et 
écrit.  Il  sort  d'un  air  préoccupé,  il  prend  son  papier  qu'il  plie 
en  quatre  et  met  dans  sa  poche.) 

SAINT-JEAN,    seul. 

Il  est  fou.  Depuis  qu'il  a  publié  ce  volume  de 
Voyages  en  Allemagne  il  ne  songe  plus  qu'à  écrire.  Je 
le  croyais  amoureux  de  M""  de  Lassans,  le  mari  est 
jaloux  de  lui,  il  ne  peut  la  voir  que  le  mercredi  chez 
M"""  de  Linange  ;  ce  soir-là  le  mari  est  forcément  chez 
le  ministre,  le  voilà  qu'il  y  va  à  onze  heures.  Il  arri- 
vera en  même  temps  que  le  mari. 
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SCÈNE  II 

SALON  DE  M""  DE  LASSANS 
Un  auteur  lit  des  vers. 

PREMIER    SPECTATEUR 

Délicieux!  le  charme  du  sentiment  le  dispute  au 
bonheur  de  l'expression. 

DEUXIÈME    SPECTATEUR 

Il  y  a  quelque  chose  du  charme  de  La  Fontaine  et 
du  brillant  de  Voltaire. 

TROISIÈME    SPECTATEUR 

Cela  est  contemporain,  cela  est  actuel,  voilà  la  poésie 
qu'il  faut  à  ce  siècle  ii^dustriel, 

l'auteur,  [qui]  a  toujours  regardé  Gélimcr. 

Vous,  Monsieu'-,  qui  savez  si  bien  peindre  et  frapper 
le  ridicule,  que  pensez-vous  démon  épître  à...?  mais 
de  la  franchise  surtout. 

GÉLIMER 

Je  suis  un  pauvre  juge.  Ce  qui  me  semble  le  plus 
joli  souvent  déplaît  au  public. 
l'auteur 
Je  vous  demande  votre  sensation. 


I 
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GÉLIMER 

Il  y  a  de  fort  jolies  choses. 

l'auteur 
Allons  !  traitez-moi  en  homme. 

GÉLIMER 

Je  n'aime  pas  :  mener  grand  btmit  —  le  vent  prend 
ses  cheveux  —  chevaucher  par  monts  et  par  vaux. 
l'auteur 
Le  pourquoi  ? 

CÉLIAIER 

Ah  !  demandez  le  pourquoi  de  l'amour  !  J'aime  ou  je 
hais,  voilà  tout,  cependant  je  vois  un  pourquoi.  Mener 
un  grand  bruit  est  singulier,  je  songe  au  style  au  lieu 
de  songer  à  l'idée. 

l'auteur 

Mais  La  Fontaine  l'a  dit. 

GÉLIMER 

Que  voulez-vous,  cher  ami  ?  vous  me  demandez  si 
j'aime,  je  vous  réponds  je  n'aime  pas.  Imprimez,  allez 
dîner  chez  M.  X...  et  vous  aurez  un  succès  fou. 
u>'E  femme 
Ah  !  bonjour,  monsieur  Gélimer, 

[Gélimer  s'éloigne  avec  elle.) 
l'auteur 
Le  sot!    Et  tout  cela  parce  que  son    volume  de 
voyages  plein  de  billevesées  a  eu  du  succès  parmi  les 
femmes. 
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UN   JOURNALISTE,   à  l'aiiteiii'. 
Que  nous  osions  le  mettre  en  plaisanterie  et  dans 
deux  mois  «  Le  "voyage  en  Allemagne  «  est  tombé. 
l'auteur,  vivement,  le  rerjardant  en  face. 
Oseriez- vous  ? 

LE  journaliste,  p'iqiié. 
Comment  si  j'oserais!  Je  suis  Français. 
l'auteur,  lui  serrant  la  main. 
Hé  bien  !  demain  matin,  je  vous  donne  un  article,  il 
sera   salé,    celui-là.    D'abord  un   de    mes  amis  qui 
arrive  d'Allemagne  m'a  dit  qu'il  n'y  a  rien  vu  de  tout 
ce  que  dit  Gélimer,  ce  volume  n'est  qu'un  recueil  de 
folies,  etc.,  etc. 

LE    JOURNALISTE,    piqilé. 

Je  ne  l'ai  pas  lu,  car  il  n'a  pas  daigné   l'envoyer  à 
nous  autres,  petits  journaux. 

l'auteur 
C'est  un  insolent.  (//  s'éloigne  en  parlant.) 

le  maréchal 
C'est  un  petit  fat  !  Il  se  donne  des  airs  de  négliger 
mes  soirées,  je  lui  donnais  à  dîner  dans  un  temps  où 
il  n'était  pas  fâché  de  trouver  son  couvert  mis. 
une  femme 
Ah  !  monsieur  le  Maréchal  !   Quelle  calomnie  !  son 
père  mort  quand  il  avait  douze  ans  lui  a  laissé  20.000 
francs  de  rente. 

le  maréchal 
Fort  écornés,  maintenant...  encore  deux  ou  trois 
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ans  et  nous  verrons  ce  petit  monsieur  solliciter  une 
place,  lui  qui  est  si  fier  de  ne  pas  manger  au  hucUjet, 
-car  il  est  d'une  insolence... 

UN    VICOMTE 

Gomment  !  il  a  eu  la  grossièreté  de  refuser  une  pen- 
sion de  1.200  francs  que  j'avais  sollicitée  pour  lui. 

[Ils  s'éloignent.) 
UN  MONSIEUR  de  quavante-six  ans,  riche. 
Je  ne  suis  pas  connu  de  vous,  Monsieur,  mais  je 
permets  de  me  présenter.  Permettez -moi  de  vous  faire 
le  compliment  le  plus  sincère.  H  y  a  vingt  ans  que  je 
n'ai  pas  lu  un  volume... 

UNE  FEMME  AGEE,  à  GcUmer. 
Elle  est  fâchée...  mais,  mon  cher  Auguste,   tout  le 
monde  se  plaint  de  vous.  Si  vous  croyez  que  le  maré- 
chal vousaime^  détrompez -vous.  Vous  avez  tort  d'offen- 
ser tout  le  monde. 

GÉLIMER 

Je  ne  dis  jamais  du  mal  de  personne. 

LA    FEMME    AGEE 

Votre  conduite  est  urte  insolence  continue.  Vous 
prétendez  être  heureux  à  votre  manière.  Vous  vous 
moquez  des  bassesses  des  grands,  de  la  bêtise  des 
industriels  ;  vous  n'allez  jamais  chez  les  femmes 
ennuyeuses,  si  vous  y  allez  on  voit  trop  que  c'est  pour 
M™"  de  Lassans.  Heureusement  la  pauvre  petite  femme 
ne  peut  vous  souffrir. 
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vy  AGENT  DE  CHANGE,  à  GéHmei'. 
Madame,  mille  pardons.  Ce  n'est  qu'un  mot.  {A 
part,  à  Gélimer.)  Mon  cher,  voilà  trois  liquidations  de 
suite  qui  tournent  mal.  Enfin  les  187.000  francs  que 
vous  a  laissés  votre  oncle  sont  réduits  à  53. 000. 
Arrangez-vous...  Mille  excuses,  Madaùie.  {En  s" éloi- 
gnant.) Accroche  !  Imprime  des  horreurs  contre  les 
industriels. 

GÉLIMER 

Vous  croyez  que  j'ai  offensé  M™"  de  Lassans. 

LA    FEMME    AGEE 

Ah  ça  !  vous  me  faites  jouer  un  joli  rôle  !  Si  je 
n'avais  pas  été  l'amie  intime  de  votre  pauvre  mère... 
Voici  mon  dernier  avis.  Si  vos  folies  continuent,  vous 
aurez  une  affaire  avec  le  mari.  Vous  avez  un  monde 
d'ennemis,  jusqu'à  Forvin... 

GÉLIMER 

Cet  espion  ! 

LA    FEMME   ÂGÉE 

Cet  espion  est  riche,  de  honne  compagnie.  Il  y  a 
vingt  ans  qu'il  se  venge  par  la  calomnie  adroite  de 
ceux  qui  le  méprisent... 

GÉLIMER 

Cet  homme  s'est  donc  vengé  de  toute  la  terre. 

LA    FEMME    ÂGÉE 

De  la  manière  que  la  société  est  disposée  pour  vous,    '| 
donnez-lui  un  prétexte,  même  quelque  chose  de  moins 
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odieux  qu'un  duel  avec  un  mari,  et  vous  verrez  quelles 
calomnies  Ton  croira  sur  votre  compte. 
GÉLiMER,  fièrement. 
Je  saurai... 

LA    FEMME    AGEE 

Ce  coup  d"œil-là  est  ce  qui  achèvera  de  vous  perdre. 
La  société  est  décidée  à  tout  croire  sur  votre  compte. 
Déjà  ce  propos  atroce  sur  ce  iKanteau  égaré. 
GÉLiMER,  riant. 

N 'allez-vous  pas  me  croire  un  assassin  ! 

LA    FEMME    AGEE 

Pauvre  Auguste  !  Vous  êtes  bien  jeune.  Non,  je  ne 
vous   croirai  pas  un  assassin.    Mais  si  vous  m'aviez 
offensée  comme  vous  avez  offensé  quatre-vingts  per- 
sonnes parmi  les  cent  qui  sont  dans  ce  salon... 
GÉLiMER,   riant. 

Je  n'en  connais  pas  trente... 

LA  FEMME    AGEE 

Vous  avez  des  ennemis  acharnés  à  qui  vous  n'avez 
jamais  parlé.  Un  de  ceux  que  vous  avez  offensés  dit 
que  vous  avez  le  caractère  atroce,  un  indifférent  répète 
ce  mot  à  un  honnête  homme  qui  y  croit  un  peu.  Ayez 
un  duel  avec  un  mari  après  cela,  et  vous  verrez. 
GÉLiMER,  sombre. 
Je  partirai... 

LA  FEMME  AGEE,  alarmée. 
N'allez  pas  partir,  on  dirait  que  M.  de  Lassans  vous 
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a  fait  accepter  une  volée  de  coups  de  canne,  et  de  plus 
ordonné  de  parlir. 

GHUMER,  avec  force  et  élonnemcnt. 
Quelle  horreur  ! 

LA    FEMME    ÂGÉE 

Cher  Auguste,  vous  n'ctes  pas  fait  pour  la  société, 
vous  n'avez  besoin  d'aucune  place,  vous  êtes  trop 
jeune  pour  l'Académie.  —  Retirez-vous  peu  à  peu  de 
la  société. 

GÉLiMEn,  sérieux. 

Que  je  suis  sensible  à  vos  bontés  !.,.  Serez- vous  chez 
vous  demain? 


II 

LES  AMIS 


CORRESPONDANCE  AVEC  MERIMEE 


A  Paul  Guillemin. 

C'est  en  1821  que  Beyle  et  Mérimée  se  rencon- 
trèrent chez  un  ami  commun,  chez  Lingay,  le  Mai- 
sonnette des  Souvenirs  d'Eyotisme.  Mérimée  avait 
dix-huit  ans  et  Beyle  vingt-huit. 

Beyle  dit  que  le  futur  auteur  de  Colomba  était  alors 
un  pauvre  jeune  homme  en  redingote  grise  ;  très  laid, 
avec  un  nez  retroussé,  il  avait  quelque  chose  de  fort 
déplaisant. 

Sur  un  exemplaire  (i)  de  La  Jacquerie,  scènes  féo- 
dales, suivies  de  La  famille  de  Caruajal,  drame,  par 
l'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gazul  (Paris,  Brissot- 
Thivars,  1828;  imprimerie  de  H.  Balzac),  nous  li- 
sons cette  dédicace  :  «  A  monsieur  Beyle,  de  la  part 
de  l'auteur  » .  Au  bas  de  la  dernière  page,  Beyle  a  mis 
cette  note  :  «  Par  M.  Mérimée,  jeune  homme  de 
vingt-six  ans,  fort  mélancolique.  »  A  la  page  4o2  (2), 

(i)  Appartenant  au  comte  Joseph  Primoli, 
(2)  La  Famille  de  Carvajal, 
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il  a  écrit  :  «  Je  reste  sec  comme  de  l'ame  ù  dou  (sic). 
Je  ne  trouve  rien  à  blâmer  :  cela  est  correct;  mais,  si 
rien  de  ce  qui  est  écrit  n'est  à  blâmer,  l'auteur  est  à 
blâmer  de  n'avoir  pas  écrit...  »  (Le  reste  est,  malheu- 
reusement, coupé).  A  la  page  420  :  «  5  juin  1828. — 
Les  détails  manquent.  Pas  de  repos  pour  l'âme.  Cela 
est  pénible  comme  un  crime  réel.  Il  fallait  laisser  cette 
action  de  1699  à  la  cour  d'un  pape,  et  surtout  que  la 
Gencifût...  »  (Le  reste  est  coupé).  A  la  page  I121  : 
((  J'ajoute  en  i833,  quatre  ans  après  :  Plus  qu'un 
crime  réel.  Quelque  chose  d'humain  reposerait  durant 
le  cours  de  l'action.  »  —  Et  la  couverture,  en  effet, 
porte  cette  note  :  «  Relu  à  Rome,  août  1882;  trop 
sec.  » 

Cependant  ces  deux  hommes  étaient  devenus  amis, 
et  le  restèrent  :  c'est  qu'ils  se  connaissaient  et  se  com- 
prenaient à  merveille.  «  Je  ne  suis  pas  trop  sûr  du 
cœur  de  Gazai,  écrit  Be3^1e,  mais  je  suis  sûr  de  ses 
talents  »  ;  et,  parlant  de  M'"°  Mérimée,  il  ajoute  : 
«  Sa  mère  a  beaucoup  d'esprit  français  et  une  raison 
supérieure.  Comme  son  fds,  elle  me  semble  suscep- 
tible d'attendrissement  une  fois  par  an.  » 

Mérimée,  de  son  côté,  ne  ménage  Beyle  ni  dans  les 
Notes  mises  en  tête  de  la  Correspondance  inédile  de 
son  ami,  ni  dans  le  trop  fameux  //.  B.  par  l'un  des 
Quarante.  Tous  deux  néanmoins  se  louent  sincère- 
ment l'un  de  l'autre.  Leur  amitié  reposait,  non  pas 
sur  la  sympathie,  mais  sur  un  sentiment  d'une  qualité 
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spéciale  :  cette  confiance  qiù  réunit  les  hommes  vrai- 
ment supérieurs.  Ce  n'est  point  qu'ils  eussent  nom- 
bre d'idées  communes  ;  il  n'existait  pas  beaucoup  de 
sujets  sur  lesquels  ils  fussent  d'accord.  Leur  plaisir 
consistait  à  se  disputer  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
ainsi  que  l'avoue  Mérimée  ;  chacun  soupçonnait  l'autre 
d'entêtement  et  de  paradoxe  :  au  demeurant,  ils  étaient 
bons  amis  et  toujours  enchantés  de  recommencer 
leurs  discussions. 

Longtemps  après  la  mort  de  Beyle  ('1842),  Mé- 
rimée s'intéressait  encore  à  sa  .famille  ;  on  sait  que  la 
première  lettre  à  Panizzi  fut  écrite  pour  offrir  au  di- 
recteur du  British  Muséum  d'acheter  des  manuscrits 
italiens  au  profit  de  M"^"  Pauline  Périer-Lagrange, 
sœur  de  Beyle.  Et  voici  un  petit  billet  inédit  adressé  à 
l'homme  d'affaire  de  Bevle,  Romain  Colomb  : 


Cannes,  19  mars  1862. 
Monsieur, 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  la  commission  de  la  pro- 
priété littéraire.  J'ai  dû  passer  pour  ma  santé  une  partie 
de  riiiver  à  Cannes,  mais  je  vais  partir  pour  Paris  dans 
quelques  jours.  Je  serais  charmé  de  pouvoir  être  utile  à  la 
famille  de  Beyle. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'expression  de  tous  mes 
sentiments  de  haute  considération. 

P'^  Mérimée. 
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Lorsqu'on  i83i,  Stendhal  quitta  Paris  pour  aller 
représenter  la  France  en  qualité  de  consul,  d'abord  à 
Trieste  où  il  resta  seulement  quelques  mois,  puis  à 
Civita  Veccliia,  l'exilé  et  l'heureux  Parisien  corres- 
pondirent. Ces  lettres  inédites  nous  laissent  voir  un 
Mérimée  jeune  qui  ne  ressemble  guère  à  l'homme  mùr 
des  autres  recueils  ;  un  Mérimée  quasi  fougueux,  très 
sobre  déjà  dans  l'expression  de  ses  idées,  mais  «  se 
découvrant  )>  avec  plus  de  complaisance  qu'il  ne  fera 
dans  la  suite  :  il  n'a  pas  encore  acquis  ce  jeu  serre  de 
l'homme  qui  maintient  son  fleuret  dans  la  ligne  sans 
donner  prise  à  l'adversaire. 

Il  faut  dire  aussi  que  le  ton  de  ces  lettres  est  vif,  — 
comme  il  arriva,  même  par  la  suite,  quand  l'autcnr 
écrivait  à  un  homme,  et  à  un  ami.  —  Il  faut  les  ex- 
purger ;  le  travail  est  délicat,  mais  la  matière  en  vaut 
la  peine  :  on  verra  que  les  morceaux  en  sont 
bons  (i). 

(i)  Ces  lettres,  au  nombre  de  sept,  appartiennent  à  M.  Auguste 
Gordier,  auteur  d'une  intéressante  brochure  :  Stendlial  jugé  pui- 
ses amis,  et  l'un  des  collectionneurs  les  plus  riches  en  documents 
inédits,  qui  a  bien  voulu  les  mettre  à  notre  disposition  :  ■ — 
I,  Lettre  incomplète,  sans  date,  mais  de  i83i,  évidemment;  11, 
i5  mars  i83i  ;  III,  25  mai  i83i  ;  IV,  i4,  i5  et  t6  sep- 
tembre i83i;  V,  Strasbourg,  4  juin  i836  ;  VI,  AixlaChapelle, 
5  juillet  i836  ;  VII,  12  février  1837.  —  Nous  désignerons 
chaque  lettre  par  son  numéro. 


Les  premières  nous  font  assister  à  une  discussion  lit- 
téraire. 11  s'agit  du  roman  fameux,  Le  Rouge  el  le  Noir, 
qui  venait  de  paraître  : 

Il  y  a  dans  le  caractère  de  Julien  des  traits  atroces  dont 
tout  le  monde  sent  la  vérité,  mais  qui  font  horreur.  Le 
but  de  l'art  n'est  pas  de  montrer  ce  côté  de  la  nature  hu- 
maine. Rappelez-vous  le  portrait  de  Délia  par  Swift  et 
l'abominable  vers  qui  le  termine...  Vous  êtes  plein  de  ces 
odieuses  vérités-là,  et  Swift  avait  l'excuse  qu'étant  im- 
puissant... Mais  vous  qui  êtes  très  susceptible  d'amour, 
comme  il  appert  par  vos  relations  avec  M'"°  Azur  (i), 
vous  êtes  impardonnable  d'avoir  mis  en  lumière  les  vi- 
lenies cachées  de  celte  belle  illusion  (I). 

On  voit  que  si  Beyle  reprochait  à  ce  ((  jeune 
homme  fort  mélancolique  »  une  certaine  séche- 
resse et  quelque  inhumanité  en  littérature,  ce  jeune 
homme,  à  l'occasion,  lui  rendait  la  pareille. 

Et.  peu  après,  Mérimée  reprend  : 

Malgré  la  majesté  consulaire  qui  vous  entoure,  vous 
êtes  encore  homme  de   letti-es  et  bien   chatouilleux   sur 

(i)  M""  Azur,  surnom  de  la  baronne  de  R...,  dont  parlent 
souvent  Beyle,  Mérimée  et  Delacroix. 
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l'article  du  Rouge.  Avec  tout  cela,  vous  ne  répondez  pas  à 
mon  objection.  Pourquoi  avcz-vous  choisi  un  caractère 
qui  a  l'air  impossible  P  Lisez  l'Art  poétique  de  feu  Boi 
leau.  2°  Pourquoi,  ayant  choisi  ce  caractère  impossible 
en  apparence,  l'avez-vous  orné  de  détails  de  votre  inven- 
tion ?  Observez  que  M.  et  M'""  Azur  sont  des  pro- 
blèmes, problèmes  non  encore  résolus.  Or,  si  vous  changez 
ou  ajoutez  quelque  chose  à  la  donnée  du  problème,  qui 
sait  si  vous  n'en  rendez  pas  la  solution  tout  à  fait  impos- 
sible ?  Je  m'en  vais  vous  bailler  une  comparaison.  Le  ca- 
pitaine Harry  vous  dit  :  «  J'ai  vu,  une  nuit,  le  ciel  tout 
enflammé.  Je  croyais  voir  un  immense  feu  d'artifice,  des 
fusées  de  toutes  les  couleurs,  etc.  »  Le  fait  vous  plaît,  et, 
comme  vous  faites  un  i"oman  dont  la  scène  est  dans  l'Amé- 
rique méridionale,  vous  l'insérez  dans  le  moment  le  plus 
pathétique,  celui  où  votre  héroïne  est  égarée  dans  la  sa- 
vane de  Casanare,  république  de  Colombie.  A  l'instant, 
cette  seule  circonstance  rend  le  fait,  qui  n'était  qu'cxtra- 
ordinaii-e,  impossible,  vu  qu'on  ne  voit  pas  d'auroi-cs 
boréales  si  près  de  la  ligne  équinoxiale.  Je  crois  que 
M°*  Azur  n'a  pu  faire  que  ce  qu'elle  a  fait,  et  si  son 
caractère  pouvait  être  analysé  et  connu,  on  y  trouve- 
rait l'explication  de  sa  vie,  mais  non  celle  de  beaucoup 
d'autres  actions  assez  semblables  aux  siennes  que  vous 
pourriez  lui  prêter.  Mol  qui  ai  la  bosse  de  la  sagacité 
comparative  suivant  Gall,  je  m'imaginais  avoir  compris 
votre  Julien,  et  il  n'y  a  pas  une  seule  de  ses  actions  qui 
n'ait  contredit  le  caractère  que  je  lui  supposais  (II.) 

Et  pendant  que  les  deux  amis  discutaient  ainsi,  ù  la 
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même  époque  Gœthe  disait  à  Eckermann  ce  qu'il 
pensait  de  ce  nouveau  roman  stendhalien.  Le  passage 
-est  assez  peu  connu  pour  qu'on  puisse  le  citer  : 

Je  considère  Le  Rouge  et  le  Noir  comme  le  meilleur  ou- 
vrage de  Stendhal.  Je  ne  nie  pas  qu'il  ait  traité  d'une 
manière  un  peu  aventureuse  quelques-uns  de  ses  carac- 
tères de  femmes  ;  mais  ils  témoignent  tous  d'un  grand 
esprit  d'observation,  d'une  pénétration  profonde,  en  sorte 
qu'on  est  tout  disposé  à  pardonner  à  l'auteur  ses  invrai- 
semblances de  détail. 

Un  tel  jugement,  d'un  tel  homme,  eût  satisfait,  je 
crois,  et  Stendhal  et  son  ami  ;  —  ne  vaut-il  pas  la 
peine  de  noter,  d'ailleurs,  que  si,  d'après  Mérimée,  le 
caractère  de  Julien  «  a  lair  impossible  » ,  ce  sont  les 
caractères  de  femme,  et,  sans  doute,  celui  de 
M"^  de  la  Môle,  qui,  d'après  Gœthe,  sont  traités 
<(  d'une  manière  un  peu  aventureuse  »  et  pèchent,  au 
moins,  par  des  «  invraisemblances  de  détails  » . 


Mérimée  s'ennuie  énormément  :  dès  cette  époque  il 
a  ces  blue  deuils  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans 
sa  correspondance  avec  les  «  Inconnues  »,  et,  pour  se 
distraire  lui-même,  autant  que  pour  amuser  l'exilé  de 
Civita-Vecchia,  il  lui  raconte  les  cancans  parisiens. 
Voici  quelques-uns  de  ces  divertissements  ; 
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J'ai  reçu,  il  y  a  deux  jours,  une  lettre  étrange,  sans 
orthographe  et  sur  papier  écoHer.  C'est  une  déclaration 
d'amour,  on  ne  peut  plus  passionnée,  signée  Célina.  L'au- 
teur dit  avoir  dix-huit  ans,  être  jolie,  mariée  à  un  hon- 
nête homme,  mais  d'un  état  répiujnanl.  (Vidangeur,  par 
hasard  ?)  Elle  me  dit  de  me  rappeler  ce  qu»  je  lui  disais 
autrefois  de  sa  beauté.  Tout  cela  m'est  parfaitement  in- 
connu. Il  n'y  a  point  d'adresse.  J'ai  cru  d'abord  que 
c'était  un /lonx  (i),  mais  tous  les  amis  auxquels  je  l'ai 
montré  sont  d'un  avis  différent,  et,  dans  le  fait,  il  y  a  de 
ces  phrases  si  entortillées  et  si  ridicules,  qu'il  faut  avoir 
vécu  toute  sa  vie  dans  une  loge  de  portier  pour  les  in- 
venter (I). 

Voici  une  histoire  éminemment  secrète.  J'étais,  l'autre 
lundi,  au  Salon,  fort  ennuyé  et  fatigué,  quand  je  ren- 
contre inopinément  N...,  suivie  de  son  époux  et  de  X... 
Elle  était  hideuse  et  n'avait  pas  de  rouge.  Pour  l'époux, 
figurez-vous  sa  tète  de  veau  habituelle,  mais  encore  plus 
blafarde,  sale  et  entortillée  par  une  passion  violente 
comme  lorsqu'il  entendit  la  première  représentation 
à'Ilernani.  Je  saluai  et  voulus  m'échappcr,  mais  elle 
m'accrocha  par  le  bras,  et  il  fallut  refaire  un  tour  de 
galerie.  «  Ah  !  —  dit-elle  de  ce  ton  de  %usset  de  canard 
que  vous  lui  connaissez,  —  ah  !  mon  Dieu  1  si  vous  sa- 
viez combien  je  suis  malheureuse  depuis  quelque  temps  ! 
Hier,  j'ai  voulu  me  jeter  à  l'eau...  etc.,  etc.  »  Moi  : 
«Pourquoi  ce  désespoir? —  «Oh!  ah!  oh!...  enfin, 
imaginez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  de   plus   cruel,    l'événe- 

(i)  ((  Une  rnjÈtificalion  ». 
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ment  le  plus  désespérant  pour  une  femme.  »  Je  devinais 
plus  qu'à  moitié,  mais  je  m'amusais  à  voir  le  combat 
entre  la  pudeur  et  le  besoin  de  parler  que  les  âmes  de 
papier  mâché  éprouvent  surtout  dans  le  malheur.  Je  me 
lis  avouer  à  la  fin  que,  son  époux  étant  entré  inopiné- 
ment dans  sa  chambre  à  onze  heures  du  soir,  la  veille  ou 
l'avant-veille,  elle  n'avait  pu  l'empêcher  de  voir  le  dos  de 
quelqu'un  qui  s'enfuyait  ;  qu'elle  avait  nié  avec  toute 
l'assurance  possible,  mais  que  cette  assurance  l'avait 
abandonnée  à  la  fin,  quand,  après  un  quart  d'heure  de 
vociférations,  son  époux  outragé  avait  trouvé  sur  sa  toi- 
lette une  montre  d'homme.  —  Remarquez  cet  incident 
pillé  à  V Amour  et  dont,  par  parenthèse,  il  y  a  un  abomi- 
nable tableau  au  Musée  (i). —  N...  me  dit  que  la  vio- 
lence de  son  mari  et  son  intrépidité  connue  lui  faisaient 
craindre  qu'il  n'arrivât  quelque  grand  malheur  ;  que 
pourtant  il  avait  consenti  à  se  souvenir  qu'il  était  père,  à 
condition  qu'elle  ne  verrait  jamais  le  perfide  séducteur 
qui  avait  outrageusement  orné  le  front  d'un  poète  d'autre 
chose  que  des  lauriers  du  génie.  La  pauvre  femme  était 
dans  la  plus  cruelle  position  possible...  Ajoutez  à  cela  que 
l'amant  est  un  tout  petit  jeune  homme  doux  et  blond, 
fort  niais,  qui  prend  les  choses  au  tragique  et  s'accuse 
d'avoir  fait  le  malheur  d'une  femme  vertueuse.  Comme 
je  la  voyais  par  trop  matagrabolisée,  je  lui  ai  dit  qu'elle 
ne  s'affligeât  plus,  que  j'allais  donner  à  son  amant  une 
idée  lumineuse,  celle  de  louer  une  chambre  garnie  et 
qu'au  besoin  je  lui  en  prêterais  une.  Alors  c'a  été  un  flux 

(i)  Le  Salon  d'alors,  qui  clait  au  Louvre. 
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d'aclions  de  grâces,  d'éloges  de  ma  magnanimité,  etc., 
etc. . .  à  n'en  plus  finir.  Il  y  a  au  Salon  un  assez  mauvais 
portrait  de  Cradock,  que  vous  connaissez  bien  au  moins 
de  réputation.  N...  regardait  ce  tableau  en  faisant  des 
efforts  pour  donner  du  mouvement  aux  deux  calebasses 
qui  lui  garnissent  la  poitrine,  comme  si  elle  soupirait. 
«  N'est-ce  pas,  me  dit-elle,  qu'il  ressemble  bien  à  ce  mon- 
sieur ?  »  Cradock  est  très  bel  homme,  l'autre  est  noir, 
laid  et  a  l'air  calicot.  La  partie  cachée  de  cette  histoire 
doit  être  assez  ignoble.  Le  mari,  je  le  crains,  voit  avec 
peine  la  nouvelle  liaison  qui  ne  lui  rapporte  ni  pension 
comme  celle  de  G...,  ni  dîners  ni  robes  comme  E...; 
lorsqu'elle  en  sera  venue  à  payer  les  culottes  de  ses 
amants,  il  se  battra,  ou  la  battra  (III). 

Votre  ami  Apollinaire  (i)  devient  tous  les  jours  plus 
cruche.  Autrefois,  il  se  bornait  à  une  brioche  par  jour, 
maintenant  il  va  parfois  jusqu'à  trois.  L'aulre  jour,  il 
m'avait  nommé,  avec  plusieurs  autres  grands  hommes, 
membre  d'une  commission  chargée  de  désigner  les  ar- 
tistes dignes  d'être  crucifiés  après  le  Salon.  Notre  rapport 
fait,  il  l'approuve  fort,  et,  quand  on  vient  à  l'exécution, 
il  fait  tout  le  contraire,  et  ce,  parce  que  le  général  Alha- 
lin,  amateur  éclairé  des  beaux-arts  et  "ide  de  camp  du 
Roi,  était  d'un  autre  avis  que  le  nôtre.  Cela  n'est  rien  ; 
mais  une  autre  partie  de  notre  besogne  consistait  à  choisir 
quelques  pauvres  diables  de  peintres  pour  leur  com- 
mander des  tableaux.  Nous  disposions  d'environ 
Soooo  francs  pour  cette  magnificence.  Apollinaire  ap- 
prouve les  choix  qui,  pourtant,  étaient  tels  quels,   mais 

(i)  Le  comte  d'Argout. 
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nous  demande  quels  sujets  nous  avons  donnés.  L'usage 
est  de  laisser  choisir  les  sujets  aux  artistes;  seulement,  le 
ministre  a  son  veto.  «  Point  du  tout.  Je  veux  donner 
des  sujets  moi-même,  et  des  sujets  tirés  de  la  vie  du  Roi.  » 
Moi  de  me  récrier,  de  lui  parler  de  l'impossibilité  de 
faire  de  la  peinture  avec  des  pantalons  garance,  des  bro- 
deries, des  bottes  à  l'écuyère,  etc.  Rappelez-vous  le  ridi- 
cule du  Trocadéro  ;  Jenimapcs  et  Valmy  vont  bientôt  le 
faire  oublier.  C'était  parler  à  un  sourd.  Comme  personne 
ne  se  souciait  de  proposer  un  sujet,  il  s'est  gratté  le  front 
lui-même,  et  en  a  fait  sortir  des  sujets  éminemment  pitto- 
resques comme  ceux-ci  :  Le  Roi  reconnaissant  la  chau- 
mière oà  il  avait  passé  la  nuit  la  veille  de  la  bataille  de 
Valmy.  —  S.A.  R.  M.  le  duc  d'0[rléans~]  recevant  un  prix 
de  thème  au  collège  Henri  IV.  —  Le  Roi  soignant  an  vieux 
sauvage  en  Amérique,  etc.,  etc.  —  Vous  dire  les  sifflets, 
les  exécrations  qu'il  a  reçus,  à  cette  occasion,  des  peintres 
qu'il  traitait  de  la  sorte,  ce  serait  impossible.  Delà  -+-  (i), 
qui  avait  je  ne  sais  quel  sujet  de  ce  genre,  est  dans  l'in- 
tention d'en  faire  un  autre  ;  il  dit  :  «  Dans  un  an,  le 
Roi,  l'àne  ou  moi,  nous  mourrons.  »  (IV). 

Plus  loin,  c'est  le  récit  d'un  dîner  où  se  trouvaient 
réunis  Musset,  Maisonnette,  Horace  de  Viel-Gastel, 
Delacroix,  Sutton  Sharpe,  avocat  anglais  fort  lié  avec 
Stendhal  et  avec  Mérimée.  De  cette  partie  de  la  lettre, 
on  ne  peut  détacher  que  cette  phrase  : 

(i)  Delacroix. 
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Musset,  qui  avait  été  toute  affectation  jusqu'au  vin  de 
Champagne,  s'étant  trouvé  soûl  au  dessert,  est  devenu  na- 
turel et  amusant  (IV). 

Stendhal  appréciait  fort  le  très  jeune  poète  roman- 
tique. Dans  un  billet  inédit  (i),  adressé  au  baron  de 
Mareste,  il  dit  : 

Je  vous  annonce  que  je  viens  de  découvrir  un  grand  et 
vrai  poète,  ce  matin,  pour  six  sous,  au  cabinet  lilléraire. 
C'est  M.  de  Musset,  Contes  d'Espagne. 


Voici  maintenant  des  nouvelles  littéraires  : 

Marion  Delorine  a  fait  un  dcnii-fiasco,  non  que  cela 
vaille  moins  qu'Hernani,  au  contraire,  mais  on  est  si  peu 
amusable  aujourd'hui  !  Point  de  ces  fureurs  comme  l'an- 
née passée  ;  le  public  bâille  ou  ne  vient  point.  N...  ne  hait 
plus  Hugo.  Toute  la  littérature  tombe  en  quenouille,  les 
vers  principalement.  N...  est  toujours  u/ec  son  même,  et 
son  mari  toujours  aussi  jaloux.  On  peut  bien  être  cocu 
cinq  ou  six  fois,  mais  la  susceptibilité  sur  le  point  d'hon- 
neur s'en  accroît.  Un  cuistre  vient  m'interrompre.  Je 
vous  laisse.  J'ai  pourtant,  ce  me  semble,  bien  des  cancans 
à  vous  dire  (IV). 

(i)  Collection  de  M.  Maystre,  de  Genève.  Ce  jiréclcux  billet 
est  aujourd'hui  la  propriété  de  M.  Ghcramy. 


Si  Stendhal  comprenait  Musset,  s'il  pouvait  dire 
qu'il  était  l'ami  de  Lamartine,  il  n'avait  que  peu  de 
goût  pour  Victor  Hugo  :  ce  a  demi-fiasco  »  ne  dut 
point  l'affliger.  Stendhal  voyait  dans  Hugo  le  grand 
chef  de  cette  littérature  emphatique  et  pompeuse  qu'il 
dédaignait.  Beyle  a  sa  large  part  dans  le  triomphe  du 
romantisme,  mais  Hugo  et  lui  ne  l'entendaient  pas  de 
la  même  façon.  Par  dessus  tout,  Stendhal  jugeait  Hugo 
((  exagéré  à  froid  »  et  somnifère  ;  il  n'en  fallait  pas 
davantage  :  l'ennui  est  de  tons  les  maux  celui  que 
Stendhal  redoutait  le  plus. 

Un  jour  cependant,  U  poète  lyrique  et  le  sec  idéo- 
-  logue  se  rencontrèrent  :  c'est  Mérimée  qui  avait  mé  - 
nagé  l'entrevue.  Elle  fut  extraordinaire,  et  Sainte- 
Beuve,  qui  était  présent,  a  raconté  la  scène  à  M.  Albert 
Collignon  en  cette  lettre  exquise,  publiée,  en  1874, 
dans  une  revue  éphémère  et  digne  d'un  meilleur  sort, 
a  Vie  littérqire. 

J'avais  pour  Beyle,  dit  le  critique,  la  plus  grande  défé- 
rence ;  il  m'imposait  ;  je  ne  l'ai  pas  rencontré  très  sou- 
•  vent  ;  mais  j'ai  eu  l'heur  insigne  de  passer  chez  Mérimée 
"  une  soirée  entière  avec  lui  (vers  1829  ou  i83o),  avec 
Victor  Hugo,  qu'il  rencontrait  pour  la  première  fois.  Il 
n'y  avait  d'étranger  en  sus,  s'il  m'en  souvient,  qu'Horace 
de  Viel-Castcl,  un  viveur  spirituel.  Quelle  singulière 
soirée  !  Hugo  et  Stendhal  chacun  comme  deux  chats  sau- 
vages, de  deux  gouttières  opposées,  sur  la  défensive,  les 
poils  hérissés,  et  ne  se  faisant  la  patte  de  velours  qu'avec 
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des  précautions  infinies.  Hugo,  je  l'avouerai,  plus  franc, 
plus  large,  ne  craignant  rien,  sachant  qu'il  avait  affaire 
dans  Stendhal  à  un  ennemi  des  vers,  et  de  l'idéal,  et  du 
lyrique  ;  Stendhal  plus  pointu,  plus  gêné,  et  (vous  le 
dirai-je  ?)  moins  grande  nature  en  cela. 

Mérimée,  qui  avait  ménagé  le  rendez-vous,  ne  le  ren- 
dait peut-être  pas  plus  facile,  et  il  n'aidait  pas  à  rompre  la 
glace  ;  elle  ne  fut  jamais  brisée,  ce  soir-là,  et  je  ne  sais 
pas  même  s'ils  se  revirent.  L'impression  de  Hugo  ne  fut 
pas  ti'ès  favorable. 

Le  croquis  est  vivant  et  joliment  tracé  ;  —  mais 
Stendhal,  malgré  Sainte-Beuve,  ne  fut  jamais  «  l'en- 
nemi des  vers,  de  l'idéal,  et  du  lyrique  »  ! 

Si  l'on  veut  être  impartial,  il  ne  faut  pas  oublier, 
d'ailleurs,  que  Victor  Hugo,  déjà  chef  d'école,  em- 
pruntait un  surcroît  d'assurance  à  tous  les  enthou- 
siasmes juvéniles  qui  lui  faisaient  cortège  ;  et  ces  fan- 
fares devaient  accroître  l'antipathie  de  Beyle_,  ennemi 
en  tout  de  l'exagération  et  de  la  badauderic. 


Passons  à  la  politique  : 

Vous  ne  pouvez  vous  faii'c  une  idée  de  l'inquiétude  des 
gens  riches.  Elle  est  tout  à  fait  comique  pour  nous  autres 
gueux.  Vous  avez  perdu  un  Lcau  spectacle,  celui  du 
pillage  de  l'archevêché.  Rien  n'était  drôle  comme  une  pro- 
cession où  figuraient  noml^rc  de  savetiers  et  d'arsouillcs 
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de  toute  espèce,  en  chasubles,  mitres,  marmottant  des 
prières  et  aspergeant  le  public  d'eau  bénite  qu'ils  pui- 
saient dans  des  pots  de  chambre.  La  garde  nationale  se 
tenait  les  côtes  de  rire  et  n'empêchait  rien.  Il  n'y  a  pas 
de  religion  dans  ce  pays-ci.  Un  épicier  disait  :  «  Pourtant 
on  a  tort  de  fatiguer  ainsi  les  effets  de  M.  l'archevêque. Moi, 
je  me  f...  de  la  religion  ;  mais  il  en  faut  pour  le  peuple.  » 
Plusieurs  de  nos  honorables  amis  sont  en  prison  pour 
s'être  amusés  à  conspirer.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  en  fera. 
A  Sainte-Pélagie,  ils  continuent  et  s'entre-nomment  con- 
suls, préteurs,  dictateurs  de  la  meilleure  foi  et  du  plus 
grand  sérieux  du  monde.  Je  crois  que  les  émeutes  vont 
finir.  L'autre  jour,  les  ouvriers  sont  tombés  sur  les  étu- 
diants et  les  ont  frottés  vigoureusement  en  les  accusant 
de  les  empêcher  de  travailler  (II). 

Il  y  a  cinq  ou  six  jours,  Thiers,  Dittmer,  Vitet  et  plu- 
sieurs autres  se  promenaient  dans  le  jardin  de  M.  P... 
(lequel  est  fort  touffu)  et  parlaient  d'Apollinaire,  d'abord 
de  son  moral,  de  son  esprit  égal  en  couleur,  force,  éner- 
gie au  «...  d'un  ciron  mâle  »  (Rabelais),  puis  de  son 
physique,  et  Thiers  dit  :  «  Il  a  bien  fait  de  ne  pas  alkr  à 
la  chasse  avec  M.  P...  ;  si  l'on  avait  aperçu  son  nez  dé- 
bouchant d'une  allée,  tous  les  chasseurs  auraient  cru  voir 
un  bois  de  cerf  et  auraient  fait  feu.  »  Il  parait  que  ce  mot 
de  cerf  donna  lieu  à  plusieurs  autres  plaisanteries.  Or, 
vous  saurez  qu'Apollinaire  était  derrière  un  buisson,  fai- 
sant son  profit  de  tout  ce  qu'on  disait.  Cependant,  il  se 
garda  bien  de  se  montrer.  De  retour  au  ministère,  il  s'est 
plaint  a  son  secrétaire  général  de  l'insolence  de  ces  petits 
jeunes  gens  que  M.  P...  tenait  autour  de  lui.  «  II  y  a  cer- 
taines  personnes  et  certaines  choses,  a-t-il   dit,  qui   de- 
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vraient  être  à  l'abri  de  leurs  plaisanteries.  »  La  personne, 
c'est  lui  ;  la  chose,  c'est  donc  son  nez  (IV). 


En  i836,  Mérimée  fait  un  voyage  en  Allemagne. 
Détachons  quelques  lignes  d'une  jolie  lettre  dalée 
d'Aix-la-Chapelle  :  | 

Quel  beau  pays  que  l'Allemagne  des  bords  du  Rliin, 
que  feu  Napoléon  novis  a  fait  perdre  !  On  y  est  de  dix  ans 
en  avance  sur  la  France.  Que  dites-vous  de  ce  pays  des 
bonnes  manières  et  des  vertus  chevaleresques  où  l'on 
assassine  avec  cette  activité  ?  Il  me  semble  que  nous  som- 
mes devenus  bien  ignobles,  et  tous  les  jours  je  me  sur- 
prends à  regretter  le  bon  temps  de  la  Restauration, 
lorsqu'il  y  avait  de  la  société  à  Paris,  que  l'on  causait, 
qu'on  se  moquait  du  Roi  et  des  ministres  sans  songer  à 
faire  de  révolution  (VI). 

Dans  cette  même  lettre,  un  curieux  témoignage  sur 
îa  mère  de  l'impéralrice  Eugénie  : 

Je  ne  voyage  pas  avec  une  admirable  Espagnole.  Je 
vous  mènerai,  à  mon  retour,  chez  une  excellente  femme 
de  ce  pays  qui  vous  plaira  par  son  esprit  et  son 
naturel.  C'est  une  admirable  amie,  mais  il  n'a  jamais  été 
question  de  chair  entre  nous.  Elle  est  un  type  très  com- 
plet et  très  beau  de  la  femme  d'Andalousie.  C'est  la  com- 
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tcsse  del  Montijo,  autrefois  comtesse  de  Tcba,  dont  je  vous 
ai  souvent  parlé  (VI). 

Mérimée  tint  sa  promesse  :  Beyle  fut  admis  dans 
lintimité  de  M'"°  de  Montijo.  Il  prédit  à  sa  fille, 
une  enfant,  qu'elle  épouserait  un  grand  seigneur,  — 
qu'il  se  plaizait  à  nommer  le  marquis  de  Santa- 
Cruz. 

Mais  continuons  la  lecture  de  cette  lettre  : 

Je  suis  grandement  et  gravement  amoureux  d'autre 
part.  Je  crains  votre  traduction. 

Il  y  a  des  gens  que  le  monde  regarde  comme  des  scé- 
lérats et  qui  ne  peuvent  pas  dire  un  triiism  qu'on  y  dé- 
couvre un  axiome  de  crime.  On  en  trouve  dans  votre 
livre,  et  cela  pourra  vous  nuire.  Il  y  a  deux  mois,  chez 
la  duchesse  de  Broglie,  je  me  hasardai  à  dire  cette  plati- 
tude, qu'ayant  vu  un  asile  pour  l'enfance  j'avais  été  pro- 
fondément triste  de  voir  ces  pauvres  enfants  assujettis  à 
des  mouvements  automatiques,  mangeant  en  cadence  et 
se  comportant  comme  de  grandes  personnes.  J'ajoutai 
que  c'était  une  pensée  bien  amère  que,  sans  ce  régime-là, 
ces  enfants  seraient  peut-être  écrasés  dans  la  rue  par  des 
voitures,  brûlés  vifs  chez  eux  ou  mangés  par  des  cochons. 
M"®  la  duchesse  a  compris  que  les  asiles  étaient  dé- 
testables en  ce  qu'on  empêchait  les  enfants  de  faire  ce 
qu'ils  voulaient,  et  que  je  m'affligeais  de  voir  une  insti- 
tution qui  avait  un  but  moral.  Yoilà  nos  juges  (VI). 
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La  dernière  lettre  peut  être  publiée  sans  coupure. 
Comme  dans  les  deux  premières,  Mérimée  y  discute 
une  œuvre  de  son  ami,  —  la  préface  de  la  Vie  de  Na- 
poléon, qui  ne  devait  pas  être  publiée  avant  1876,  cette 
préface  bien  connue  dont  voici  le  début  :  «  Un  homme 
a  eu  l'occasion  d'entrevoir  Napoléon  à  Saint-Cloud,  à 
Marengo,  à  Moscou  ;  maintenant  il  écrit  sa  vie,  sans 
nulle  prétention  au  beau  style.  Cet  homme  déteste 
l'emphase  comme  germaine  de  l'hypocrisie,  le  vice  à 
la  mode  au  xix"  siècle...  » 

Ecoutons  Mérimée  : 

Il  y  a  dans  celte  préface  ua  manque  complet  de  mé- 
lliode.  Je  veux  dire  que  la  succession  des  idées  n'est  point 
la  plus  commode  pour  l'intelligence  du  lecteur  ;  que  vous 
lui  donnez  à  faire  un  travail  pénible,  celui  de  l'arrange- 
ment convenable  de  ces  idées,  travail  qu'un  auteur  doit 
toujours  prendre  à  sa  charge. 

Il  résulte  de  vos  réticences  qu'on  vous  prendra  pour  un 
républicain,  malgré  votre  protestation  à  la  dernière  page  , 
eu  faveur  de  l'état  de  choses  actuel  (i). 

(i)  «  Quant  à  moi,  je  désire  le  maintien  pur  et  simple  de  ce 
qui  est.  Mais  ma  religion  politique  ne  m'empêchera  de  com- 
prendre celle  de  Danton,  de  Sieyès,  de  Mirabeau  et  de  Napo- 
léon, véritables  fondateurs  de  la  France  actuelle,  grands  hommes^ 
sans  l'un  desquels  la  France  de  1887  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est.  » 
Préjace,  p.  xix.) 


igS. 


Pourquoi  parler  d'abord  de  l'avantage  d'avoir  connu 
Napoléon,  lorsque  vous  dites  quelques  pages  plus  bas  que 
celte  connaissance  se  réduit  à  l'avoir  vu  cjuatre  fois  ;  cjue 
de  ces  c[uatre  fois  il  ne  vous  parla  c[uc  trois  fois,  et  de  ces 
trois  fois,  une  fois  pour  dire  des  bêtises  ?  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  dire  c|ue  vous  avez  vécu  à  sa  cour,  et  cjue  vous 
avez  été  dans  l'intimité  de  ses  ministres  (i)P  Cela  est  un 
titre  maintenant,  tandis  cju'il  n'y  a  pas  un  mauvais  géné- 
ral de  brigade  cjui  n'ait  eu  de  plus  longues  conversations 
que  vous  avec  l'Empereur. 

Vous  commencez  par  dire  c[ue  vous  écrivez  pour  dé- 
truire une  erreur  c[ui  n'existe  pas.  C'est  tout  à  fait  perdre 
son  temps  que  chercher  à  démontrer  aujourd'hui  que  Na- 
poléon était  un  grand  homme,  cju'il  ne  s'appelait  pas  Ni- 
colas, qu'il  avait  du  courage,  etc.^  etc. 

Vous  trouvez  le  moyen  d'offenser  à  la  fols  les  juges  litté- 
raires et  ceux  de  la  bonne  compagnie.  Aux  uns,  vous 
dites  :  y  Vous  mentez,  vous  écrivez  en  style  académique,. 
et  vous  n'êtes  ni  simples,  ni  clairs.  »  Aux  autres  :  «  Vous 
êtes  remplis  de  préjugés  ;  vous  ne  savez  pas  distinguer  ce 
qu'il  y  a  eu  de  noble  et  de  bon  dans  la  Révolution,  de 
tous  les  crimes  que  l'on  a  commis  en  son  nom.  » 

Or,  outre  la  maladresse  insigne  de  traiter  son  lecteur 
aussi  irrévérencieusement,  votre  assertion  est  loin  d'être- 
exacte.  La  bonne  compagnie  a,  du  moins  avait,  assez  d'in- 

(i)  «  J 'étais  employé  à  sa  cour,  j'y  ai  vécu  ;  j'ai  suivi  l'Em- 
pereur dans  toutes  ses  guerres,  j'ai  participé  à  son  administra- 
tion des  pays  conquis,  et  je  passais  ma  vie  dans  l'intimité  d'un. 
de  ses  ministres  les  plus  influents  (Daru).  »  Ibid,  p.  xiu.  — 
Stendhal,  on  le  voit,  profita  de  la  leçon. 
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lelligcncc  pour  faire  la  pavl  du  bien  et  du  mal,  pour  ne 
pas  se  scandaliser  lorsqu'on  loue  par  hasard  les  comités 
de  Salut  public  de  l'énergie  qu'ils  mirent  à  défendre  le 
territoire.  On  a  lu  l'histoire  de  ïhiers,  et  ce  n'est  pas  sa 
partialité  pour  les  terroristes  qu'on  lui  a  reprochée,  c'est 
son  indifTércncc  apparente  pour  les  escroqueries  de  toute 
espèce  (VU). 

Il  faut  le  reconnaître,  l'élève  n'avait  pas  tort  ;  ses 
critiques  sont  si  justes  que  le  maître  en  a  tenu 
compte. 


Et  les  réponses  de  lîeylc  ?  Mérimée  les  a  brûlées, 
malheureusement  ;  le  i""  juin  i852,  il  écrivait  à 
1"  «  Inconnue  »  (Jcnny  Dacquin)  : 

Je  passe  tout  mon  temps  à  lire  la  Correspondance  de 
Beyle.  Cela  me  rajeunit  de  vingt  ans  au  moins.  C'est 
comme  si  je  faisais  l'autopsie  des  pensées  d'un  homme 
que  j'ai  intimement  connu  et  dont  les  idées  des  choses  et 
des  hommes  ont  singulièrement  déteint  sur  les  miennes. 
Cela  me  rend  triste  et  gai  vingt  fois  tour  à  tour,  dans  une 
heure,  et  me  fait  bien  regretter  d'avoir  brûlé  les  lettres 
que  Beyle  m'écrivait. 

C  S. 


EUGÉNIE  DE  MONTIJO 


Au  comte  PrimoH. 

A  leur  retour  d'Italie,  en  1860,  l'Empereur  et  l'Im- 
pératrice s'arrêtèrent  à  Grenoble,  où  leur  fut  faite  une 
réception  enthousiaste.  Rien  ne  manqua  à  la  fête,  pas 
même  les  cantates  elles  odes.  Les  poètes  locaux  accor- 
dèrent leurs  lyres  en  l'honneur  des  souverains  ;  et 
ceux  qui  ont  bonne  mémoire  reprochent  encore  au- 
jourd'hui, à  certain  journaliste  fort  républicanisé,  ses 
effusions  impériales  d'alors,  conservées  pieusement  et 
malicieusement  dans  les  archives  de  la  ville. 

Le  programme  des  fêtes  comprenait  une  visite  à  la 
Bibliothèque,  où  les  Grenoblois  devaient  avoir  une 
très  flatteuse  surprise. 

Les  quelques  privilégiés  qui  accompagnaient  la  sou- 
veraine la  virent,  en  effet,  s'arrêter  longuement  devant 
le  portrait  d'un  des  grands  hommes  du  Dauphinc, 
devant  le  portrait  de  Stendhal  —  ce  jour-là,  du  moins, 
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les  compatriotes  de  Beyle  lui  pardonnèrent^  sans  doute 
les  quelques  méchancetés  qu'il  leur  décocha  de-ci,  de- 
là, dans  ses  Mémoires  d'un  touriste  et  dans  sa  Cor- 
respondance. 

—  Mais,  dit  l'Impératrice,  n'est-ce  pas  là  M.  Beyle  ? 
Je  l'ai  connu  quand  j'étais  enfant,  il  m'a  fait  sauter 
sur  ses  genoux.  Comment  se  fait-il  que  son  portrait 
soit  ici  ? 

—  Henry  Beyle  est  né  à  Grenoble,  répondit  l'excel- 
lent Gariel,  le  bibliothécaire  de  ce  temps-là. 


Depuis  la  fièvre  stendhalienne  qui  s'est  emparée 
de  quelques  centaines  d'Européens  —  car  il  n'y  a  pas 
des  Français  seulement  parmi  les  fervents  beylistes  — 
on  a  recueilli  des  renseignements  sur  bien  des  points 
obscurs  de  l'existence  de  Stendhal,  —  et  l'anecdote  de 
1860  est  devenue  presque  une  page  d'histoire. 

C'est  au  comte  Primoli  que  l'Impératrice,  pendant 
un  A^oyage  en  Espagne,  a  raconté  ses  souvenirs  d'en- 
fance relatifs  à  Monsieur  Beyle. 

Ainsi  appelle-t-elle  toujours  Stendhal,  qui  est  resté 
dans  son  esprit  l'ami  de  Mérimée  et  l'homme  aimable 
et  affectueux,  qui  parlait  avec  tant  d'enthousiasme  des 
campagnes  du  premier  empire  et  du  grand  Empereur, 
Je  rencontrai,  un  soir,  le  comte  Primoli  chez  Alphonse 
Daudet,  et  il  voulut  bien  me  dire  à  son  tour  ce  qu'il  sa- 
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vait,  m'autorisant  à  me  servir  de  ces  documents  oraux. 

Stendhal  fut  présenté  à  la  comtesse  de  Montijo  par 
Mérimée  et  devint  bientôt  l'un  des  familiers  de  la  mai- 
son, où  il  était  apprécié  et  très  admiré  par  les  deux 
fillettes  de  M"''"  de  Montijo  :  Eugénie  et  Paca. 

—  Les  soirs  où  venait  M.  Beyle,  dit  l'Impératrice, 
étaient  des  soirs  à  part.  Nous  les  attendions  avec  impa- 
tience, parce  qu'on  nous  couchait  un  peu  plus  tard... 
Et  ses  histoires  nous  amusaient  tant  ! 

Dans  un  livre  récent,  M.  Augustin  Filon,  qui  a 
aussi  entendu  le  récit  de  ces  soirées,  nous  montre  les 
deux  petites  filles  assises  chacune  sur  un  genou  de 
Beyle  et  buvant  ses  paroles,  tandis  qu'il  déployait, 
épisode  par  épisode,  ce  prodigieux  drame  impérial 
dont  il  avait  été  le  témoin.  Au  milieu  de  ces  histoires 
épiques,  le  héros  au  petit  chapeau  et  à  la  redingote 
grise  «  faisait  de  brusques  et  brillantes  apparitions  ». 
Beyle,  pour  rendre  l'Empereur  visible  aux  yeux 
comme  à  l'esprit,  donnait  aux  deux  enfants  des  ima- 
ges :  l'Impératrice  conserve  encore  une  Bataille  d'Aus- 
terlitz  offerte  «  par  son  ami  ». 

Et  M.  Filon  ajoute  : 

«  Ainsi  la  religion  de  l'Empire  se  glissait  dans  ces 
jeunes  imaginations,  elle  devenait  le  fond  même  de 
leur  esprit.  Heureuses  petites  filles  qui  eurent  pour 
initiateur  dans  ce  monde  de  la  légende  non  un  Marco 
Saint-Hilaire,  mais  un  Stendhal  !  Heureuses  aussi 
d'avoir  connu  le  meilleur  de  cet  homme  intéressant,. 
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peut-être  le  vrai  Stendhal,  un  Stendhal  sans  affecta- 
tion et  sans  grimace,  un  conteur  hors  ligne  qui,  pour 
être  compris,  pour  être  digne  de  ses  petites  amies, 
voulait  être  pur  et  daignait  être  simple  !  » 


* 
*  * 


Sans  vouloir  faire  passer  Stendhal  pour  prophète, 
on  peut  dire  qu'il  avait  lu  dans  les  yeux  de  sa  jeune 
amie  les  hautes  destinées  qui  l'attendaient. 

Il  disait  à  la  petite  Eugénie  :  «  Quand  vous  serez 
grande,  vous  épouserez  M.  le  marquis  de  Santa-Cruz. 
Alors  vous  m'oublierez,  et  moi  je  ne  me  soucierai  plus 
de  vous.  »  La  prédiction  s'est  plus  que  réalisée,  mais 
la  marquise  de  Santa  Cniz  n'a  pas  oublié  son  ami. 

A  ces  renseignements  viennent  s'ajouter  deux  pré- 
cieuses petites  lettres  adressées  à  Beyle  par  ses  admi- 
ratrices. C'est  à  l'obligeance  de  M.  Auguste  Cordier, 
que  je  dois  communication  de  ces  autographes  iné- 
dits. 

La  lettre  d'Eugénie  Guzman  y  Palafox  est  datée  de 
Madrid  —  décembre  1889  —  la  future  Impératrice 
avait  alors  treize  ans.  Il  est  important  de  noter  cet 
âge,  car  il  est  rare  de  trouver  chez  une  petite  fdle  des 
préoccupations  politiques  comme  celles  qui  se  révèlent 
dans  le  second  paragraphe  de  cette  lettre.  Je  respecte 
l'orthographe  et  le  français  de  l'original  : 


Monsieur, 

J'ai  reçu  votre  lettre  avec  un  grand  plaisir,  J'attend 
avec  impatience  l'année  iSZio  puisque  vous  nous  faites 
espérer  de  nous  revoir.  Vous  me  demandez  ce  que  je  fais 
à  présent.  J'apprend  à  peindre  à  l'huile  un  peu  ;  rions, 
travaillons  comme  par  le  passé.  Maman  trouve  encore  le 
temps  de  nous  donner  encore  quelques  leçons,  et  nous 
tâchons  de  ne  pas  oublier  tout  ce  que  nous  avons  appris  à 
Paris. 

A  présent,  l'Espagne  est  dans  une  grande  agitation  ; 
tout  le  monde  désire  la  paix,  et  Maroto,  général  carliste, 
est  passé  au  camp  Cristino  moyennant  une  forte  somme 
d'argent,  ce  qui  n'est  pas  beau,  et  tous  les  autres  petits 
officiers  ont  suivi  son  exemple.  La  Navarre,  Alava,  Gui- 
puzcia  y  Biscaye  on  reconnu  la  Reine  légitime.  On  assure 
que  D.  Carlos  et  la  duchesse  de  Bura  ont  passé  à  France. 
Cabrera  s'est  dirigé  vers  Jaramon,  et  20  cavaliers  sont 
sortis  pour  Aoir  le  mouvement  de  l'ennemi.  A  Madrid,  il 
y  eut  de  grandes  fêtes  en  l'honneur  de  la  proclamation 
de  la  paix,  mais  on  la  proclame  tant  de  fois  que  je  ne  le 
crois  plus.  Cependant  tout  le  monde  désire  la  paix.  Ma- 
man, ma  sœur  et.  miss  Flower  vous  présentent  leurs  res- 
pects, et  moi  je  suis,  monsieur,  avec  dévouement  votre 
affectionnée  amie. 

E.    GUZMAN    Y    PaLAFOX. 

La  seconde  lettre  a  un  caractère  plus  intime,  nous  y 
retrouvons  un  écho  des  soirées  de  Paris.  Il  n'y  a  au- 
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cun  futur  impérial  dans  ces  quelques  lignes  de  celle 
qui  fut  plus  tard  la  duchesse  d'Albe  : 


Madrid,  dccembrc  iS4o. 

Mon  cher  monsieur, 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  vous 
écrire,  mais  j'en  ai  été  empêchée  d'abord  par  un  voyage 
que  nous  avons  fait  à  Tolède  où  nous  avons  vu  des  choses 
magnifiques  ;  il  faut,  monsieur,  que  vous  vous  détermi- 
niez à  faire  un  voyage  en  Espagne,  tâchez  donc  d'y  venir 
à  présent  que  la  Reine  est  à  Barcelone  et  à  Valence,  et  de 
là  en  trois  jours  par  la  diligence  à  Madrid,  ce  qui  rendra 
bien  heureuses  vos  petites  amies  ;  nous  recommencerons 
nos  bonnes  causeries,  car  ici  nos  seuls  amusements  sont 
d'aller  toutes  nos  après-  dinnées  à  une  maison  de  cam- 
pagne tout  près  d'ici,  où  nous  courrons  [sic)  comme  des 
bienheureuses. 

Nous  n'avons  point  d'amies,  car  les  jeunes  filles  de  Ma- 
drid sont  si  stupides  qu'elles  ne  parlent  que  de  toilettes  et, 
pour  changer,  mal  les  unes  des  autres,  et  moi  qui  n'aime 
pas  à  avoir  des  amies  de  la  sorte  !  et  quand  je  vais  faire 
une  visite,  je  ne  fais  que  bouger  et  je  ne  leur  parle  que 
pour  leur  dire  adieu. 

Vous  devez  être  bien  content  à  présent  que  l'on  va 
apporter  les  cendres  de  Napoléon  ;  moi  aussi,  je  le  suis  et 
je  voudrais  être  à  Paris  pour  voir  cette  cérémonie.  Il  faut 
que   vous   alliez   à  Paris  aussi,  mais  avant  il  faut  venir 
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ici   et   nous   pourrons   alors   faire  ce   voyage   ensemble. 
Adieu,  mon  cher  monsieur,  croyez  à  l'amitié  de  votre 
affectionnée. 


Paca  Portocarrero  y  Palafox, 


Des  yeux  seront  mouillés  de  larmes,  en  lisant  ces 
lettres  sans  doute  oubliées,  qui  font  revivre  un  passé 
lointain...  Hélas!  que  d'événements  tragiques  et  dou- 
loureux, depuis  ce  séjour  de  Madrid  ! 

Mais  Alfred  de  Musset  n'a-t-il  pas  eu  raison  de  re- 
nier le  Nessiin  magrjior  dolore...  de  Dante  et  de 
s'écrier  : 


Ah  !  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  ctières, 
"Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé  ! 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé. 


es. 


LES  SALONS  DE  LA  RESTAURATION 

A  Paul  Bonrget. 


Beyle,  victime  d'une  accusation  du  gouvernement 
autrichien  qui  le  croyait  affdié  à  la  secte  des  Carbo- 
nari,  est  obligé,  en  j  821,  de  quitter  Milan,  sa  patrie 
d'élection,  la  ville  qui,  pour  lui,  pour  son  cœur,  sera 
toujours  le  souvenir  attendri  de  ses  débuts  dans  les 
armées  de  Bonaparte,  de  ses  premières  amours,  de  ses 
premiers  plaisirs,  et  de  son  initiation  définitive  aux 
sensations  des  arts,  —  la  peinture  et  surtout  la  mu- 
sique. 

Dans  les  Souvenirs  d'Éfjotisme,  Stendhal  dit  en 
parlant  d'un  voyage  qu'il  fit  en  Angleterre  (1821)  : 
«  J'étais  ivre  de  gaîté,  de  bavardage  et  de  bière  à 
Calais.  Ce  fat  la  première  infidélité  au  souvenir  de 
Milan,  »  Il  se  reproche  cet  excès  de  joie  au  moment 
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OÙ  il  vient  de  quitter  cette  bicn-aimce  Lonibardie  et 
aussi  cette  «  divine  Mctilde  »  qui  occupa  absolument 
-sa  vie,  de  1818  à  182.4  (i)  ;  niais  avant  d'être  à  tout 
jamais  le  Milanese  de  la  pierre  tombale  du  cimetière 
Montmartre,  il  fera  bien  d'autres  infidélités  au  sou- 
Tenir  de  Milan  et  particulièrement  pendant  les  quel- 
ques années  de  vie  de  Paris,  qui  précédèrent  son  entrée 
dans  la  carrière  consulaire  —  de  182 1  à  i83o.  Il 
s'oubliera  plus  d'une  fois  au  milieu  des  philosopbcs, 
des  lettrés,  des  gens  d'esprit,  ou  des  liommes  simple- 
ment célèbres  qu'il  va  rencontrer.  C'est  à  ce  moment 
qu'il  entre  en  relations  avec  le  comte  Destutt  de  Tracy, 
l'auteur  de  l'Idéologie,  Benjamin  Constant,  Mérimée, 
Victor  Jacquemont,  le  général  Lafayette,  Charles  de 
Rémusat,  encore  un  tout  jeune  homme,  mais  «  mûr 
'dès  la  jeunesse  »,  suivant  le  mot  de  Sainle-Beuve, 
Fauriel,  Cuvier,  Tliiers,  Béranger,  Aubernon,  Bcu- 
gnot,  Delécluze,  le  baron  Gérard,  en  somme  presque 
tout  le  clan  libéral  de  la  Restauration.  On  comprend 
qu'il  ait  pu  trouver  quelques  compensations  à  ce  qu'il 
avait  perdu . 

L'art  de  «  marcher  au  bonheur  »,  il  le  cherchera 
aussi,  quoi  qu'on  en  ait,  dans  le  succès  auprès  des 
plus  intellectuels  de  ses  contemporains  et  il  le  trouvera, 
sans  trop  se  faire  d'illusion. 

(i)  Voir  :  Vie  de  Henri  Draîard,  cliainlre  i"  ;  Paul  Arbelet, 
Arrigo  Beylc,  Milanese,  Revue  Bleue,  26  septembre  rgoS,  etc. 
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A  cette  époque  Beyle  avait  déjà  publié  plusieurs  vo- 
lumes. En  ]8i4  parurent  les  Lettres  adressées  de 
Vienne  en  Autriche  sur  Haydn,  suivies  d'une  vie  de 
Mozart  et  de  considérations  sur  Métastase  et  l'état 
présent  de  la  musique  en  Italie,  sous  le  pseudonyme 
d'Alexandre-César  Bombet  —  le  nom  de  Stendhal  ne 
fut  inventé  cpie  plus  tard  ;  on  le  trouve  pour  la  pre- 
mière fois  sur  la  couverture  de  Racine  et  Shakespeare,. 
en  1823. 

Dès  cette  première  publication,  Beyle  commence,, 
contre  la  vanité  française,  sa  petite  guerre,  où  l'on 
doit  voir  surtout  son  amour  exagéré  du  caractère 
italien,  et  expose  ses  principes  sur  la  musique  — 
avertissant  ainsi  le  lecteur  qu'il  n'écrira  jamais  pour 
le  distraire  simplement,  mais  qu'il  lui  communi- 
quera des  observations  personnelles  fondées  sur  une 
sorte  de  psychologie  comparée. 

En  181 7,  il  donne  deux  autres  ouvrages  :  Histoire 
de  la  peinture  en  Italie,  par  M.  B.  A.  A.,  et  Rome,. 
Naples  et  Florence  ou  esquisses  sur  l'état  actuel  de  la 
société,  les  mœurs,  les  arts  et  la  littérature,  etc.,  etc., 
de  ces  villes  célèbres  (sans  nom  d'auteur). 

L'Histoire  de  la  peinture^  en  Italie  est  capitale  dans 
l'œuvre  de  Beyle  ;  on  y  relève  bien  des  fautes  de  goût 

—  par  exemple  une  admiration  soutenue  pour  Canova 

—  mais  il  s'en  dégage  cette  théorie  des  milieux,  des 
climats  et  des  tempéraments,  déjà  indiquée  dans  Mon- 
tesquieu et  étudiée  par  Cabanis,  qui  a  depuis  fait  for- 
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lune.  Cette  théorie  est  exposée  par  Beyle  le  plus  sou- 
vent en  un  tour  vif  et  spirituellement  concis.  «  Le 
peintre,  écrit- il  (chapitre  xciii),  qui  fera  Brutus  en- 
voyant ses  fils  à  la  mort,  ne  donnera  pas  au  père  la 
beauté  idéale  du  sanguin,  tandis  que  ce  tempérament 
fera  l'excuse  des  jeunes  gens.  S'il  croit  que  le  temps 
qu'il  faisait  à  Rome  le  jour  de  l'assassinat  de  César 
est  une  chose  indifférente,  il  est  en  arrière  de  son 
siècle.  A  Londres,  il  y  a  des  jours  où  l'on  se  pend.  » 

IL  Taine,  dans  la  préface  de. sa  Littérature  An- 
glaise, explique  les  mérites  de  Stendhal  et  la  portée  de 
l'œuvre  du  «  grand  psychologue  » .  Il  reconnaît  devoir 
beaucoup  à  ce  précurseur.  Beyle  est,  en  effet,  un  trait 
d'union  entre  le  xviu*  siècle  et  H.  Taine;  il  apporte 
une  large  part  d'idées  nouvelles  et  d'applications  ori- 
ginales dans  cette  étude  des  rapports  du  physique  et 
du  moral. 

«  On  n'a  pas  vu,  dit  Taine,  que,  sous  des  appa- 
rences de  causeur  et  d'homme  du  monde,  il  expliquait 
les  plus  compliqués  des  mécanismes  internes,  qu'il 
mettait  le  doigt  sur  les  grands  ressorts,  qu'il  impor- 
tait dans  l'histoire  du  cœur  des  procédés  scientifiques, 
l'art  de  chiffrer,  de  décomposer  et  de  déduire...  on 
l'a  jugé  sec  et  excentrique...  et  cependant  c'est  dans 
ses  livres  qu'on  trouvera  encore  aiijourd'hui  les  essais 
les  plus  propres  à  frayer  la  route  que  j'ai  tâché  de 
décrire.  » 

Rome,  Naples  et  Florence,  c'est  une  sorte  de  journal 
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de  voyage  écrit  au  jour  le  jour,  comme  plus  tard  les 
Promenades  dans  Rome  (1829)  et  les  Mémoires  d'un 
Touriste  (i838). 

Beyle  y  parle  de  tout  en  artiste,  en  dilettante,  en 
mondain.  Ici  le  scénario  d'un  ballet  de  Yigano,  là 
une  anecdote  italienne  qui  renouvelle  la  psychologie 
par  l'imprévu  des  situations,  et  partout  ce  désir  de 
communiquer  au  lecteur  l'enthousiasme  si  sincère  et 
si  vibrant  que  l'auteur  éprouve  dès  qu'il  est  de  l'autre 
côté  des  Alpes.  «  Quels  transports  de  joie  !  quels  bat- 
tements de  cœur  !  Que  je  suis  encore  fou  à  vingt-six 
ans  !  Je  verrai  donc  cette  belle  Italie  !  Mais  je  me 
cache  soigneusement  du  ministre  :  les  eunuques  sont 
en  colère  permanente  contre  les  libertins.  Je  m'attends 
même  à  deux  mois  de  froid  à  mon  retour.  Mais  ce 
voyage  me  fait  trop  de  plaisir  ;  et  qui  sait  si  le  monde 
durera  trois  semaines?  (1)  » 

De  plus,  il  a  en  portefeuille  son  livre  :  De  l'Amour, 
écrit  au  crayon  à  Milan  «  dans  les  intervalles  lucides  ». 

Comme  causeur,  Beyle  apportait  aussi  un  élément 
assez  rare  à  cette  époque  :  son  cosmopolitisme.  A  la 
suite  des  armées  de  Napoléon,  de  1806  à  181 2,  il 
avait  voyagé  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Russie  ;  en 
181 7  et  en  cette  même  année  1821,  il  avait  vu  l'An- 
gleterre. Pendant  ses  séjours  d'Italie,  il  s'était  ren- 
contré avec  Lord  Byron,  Brougham,  Hobhouse^  à  qui 


i 


(i)  Je  cite   d'après  l'édition  de  181 7.  -     Où  Monselet  avait-il 
donc  pris  que  Beyle  avait  horreur  des  points  d'exclamations  ? 
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fut  dédié  le  quatrième  chant  de  Childe  IJarold,  Monli, 
le  poète,  Canova,  Mayer,  Rossini,  Paccini,  etc.  (i). 

Il  pouvait  donc  bien  dire  à  ces  Parisiens  qu'il  allait 
étonner  autant  que  charmer  : 

Yengo  adesso  da  Cosmopoli. 

Le  littérateur  avait,  on  le  voit,  un  bagage  considé- 
rable, —  et  sa  réputation  assez  restreinte,  sans  doute, 
atténuée  par  l'anonymat,  bornée  en  somme  à  ces  happy 
fera  auxquels  seulement  il  daignait  s'adresser,  était 
suffisante  pour  lui  servir  de  «  billet  d'entrée  »  dans 
un  des  salons  les  plus  en  vue,  le  salon  du  comte  Des- 
tutt  de  Tracy. 


Il 


Quel  honneur  pour  Beyle  de  nouer  des  relations 
avec  cet  homme  qu'il  admirait  depuis  si  longtemps  et 
qui  avait  eu  tant  d'influence  sur  son  esprit.   «  Je  lis 

(i)  Voir  sur  Lord  Byron,  Monti,  etc.,  la  leltre  que  Beyle 
adresse  à  M""  L.  S.  Belloc,  'l'auteur  de  Lord  Byron  [Correspon- 
dance inédite,  p.  278  et  suIa'.,  vol.  I  ;)  et  dans  Racine  et  Shakes- 
peare (édition  Michel  Lévy)  :  Lord  Byron  en  Italie,  i8i6,p.  361- 
285). 
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avec  la  plus  grande  satisfaction  les  cent  douze  premières 
pages  de  Tracy  aussi  facilement  qu'un  roman  »,  écrit- 
il  dans  son  Journal  à  la  date  du  i"  janvier  i8o5.  Et 
chaque  fois  qu'il  découvre  une  nouvelle  idée,  le  nom- 
de  Tracy  revient  sous  sa  plume.  «  Je  n'aurai  rien 
fait  pour  mon  bonheur  particulier,  tant  que  je  ne 
serai  pas  accoutumé  à  souffrir  d'être  mal  dans  une- 
âme,  comme  dit  Pascal.  Creuser  cette  grande  pensée, 
fruit  de  Tracy.  »  (i). 

Beyle  avait  fait  envoyer  à  M.  de  Tracy  un  exem- 
plaire de  son  Histoire  de  la  peinture  en  Italie  —  le 
jeune  écrivain  était,  en  1817,  de  passage  à  Paris.  Il 
eut  le  bonheur  de  recevoir  la  visite  de  l'auteur  de 
l'Idéologie. 

«  Il  passa  une  heure  avec  moi.  Je  l'admirais  tant 
que  probablement  je  Rs  Jiasco,  par  excès  d'amour.  » 

Je  trouve,  dans  une  notice  de  Mignet,  un  trait  de 
caractère  de  M.  de  Tracy  qui  montre  que,  sans  nul 
doute,  les  appréhensions  de  Beyle,  —  à  cette  époque,, 
du  moins  —  étaient  peu  fondées. 

«  Les  sentiments  de  M.  de  Tracy  étaient  droits  et 
hauts  comme  son  âme.  Il  cachait  un  cœur  passionilé 
sous  des  dehors  calmes.  Il  y  avait  en  lui  un  désir  vrai 
du  bien,  un  besoin  d'être  utile  qui  passait  fort  avant 
la  satisfaction  d'être  applaudi...  Il  se  plaisait  avec  les 
jeunes  gens,  et  ceux  qui  donnaient  des  espérances  par 

(i)  Journal  de  Stendhal,  p.  ii3. 
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leurs  talents  rencontraient  le  solide  appui  de  ses  con- 
seils et  de  son  attachement  (i).  » 

Aussi,  à  son  retour  d'Italie,  Beyle  Irouva-t-il  im 
accueil  aimable  dans  le  salon  de  la  rue  d'Anjou.  Sten- 
dhal nous  fait  pcnclrer  dans  cette  société  brillante. 

Le  doyen  du  salon  était  le  général  Lafayette,  allié 
des  Tracy. 

«  Une  haute  taille,  dit  Beyle,  et  au  haut  de  ce  grand 
corps  une  figure  imperturbable,  froide,  insignifiante 
comme  un  vieux  tableau  de  famille,  cette  tête  cou- 
verte d'une  perruque  à  cheveux  courts  mal  faite.  Cet 
homme,  vêtu  de  quelque  habit  gris  et  entrant,  en  boi- 
tant un  peu  et  s'appuyant  sur  un  bâton,  dans  le  salon 
de  M"'"  de  Tracy,  était  le  général  Lafayette  en  182 1.  » 

Et,  brusquement,  le  portrait  devient  anecdotique  et 
tourne  au  vaudeville. 

«  M.  de  Lafayette,  dans  cet  âge  tendre  de  soixante - 
quinze  ans,  a  le  même  défaut  que  moi  ;  il  se  passionne 
pour  une  jeune  Portugaise  de  dix-huit  ans  qui  arrive 
dans  le  salon  de  M"'"  de  Tracy,  il  se  figure  qu'elle  le 
distingue,  il  ne  songe  qu'à  elle,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plaisant,  c'est  que  souvent  il  a  raison  de  se  le  figurer. 
Sa  gloire  européenne,  l'élégance  foncière  de  ses  dis- 
cours, malgré  leur  apparente  simplicité,  ses  yeux  gris 
qui  s'animent  dès  qu'ils  se  trouvent  à  un  pied  d'une 

i)  Mignct  :  Porlraits  et  notices  historiques  et  littéraires,  vol.  I, 
l  .  374  et  376. 
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Jolie  poitrine,  tout  concourt  à  lui  faire  passer  gaîmcnt 
ses  dernières  années.  » 

Tout  en  parlant  du  général,  Beyle  nous  fait  voir, 
comme  en  profil,  la  maîtresse  de  la  maison,  «  celte 
femme  adorable,  dit-il,  et  de  moi  aimée  comme  une 
mère,  non,  mais  comme  une  ex-jolie  femme  ». 

Elle  se  scandalise  parfois  du  ton  ironique  de  Sten- 
dhal, mais  elle  sait  le  défendre. 

«  Il  était  convenu  qu'elle  avait  un  faible  pour  moi. 
Il  y  a  une  étincelle  en  lui,  dit-elle  un  jour  à  une  dame 
qui  se  plaignait  de  la  simplicité  sévère  et  franche  avec 
laquelle  je  lui  disais  que  tous  ces  ultra-libéraux  étaient 
bien  respectables  pour  leur  haute  vertu,  sans  doute, 
mais  du  reste  incapables  de  comprendre  que  deux  et 
deux  font  quatre.  » 

A  coté  de  Destutt  de  Tracy,  de  la  comtesse  de  Tracy, 
du  général  Lafayette,  on  aperçoit  toute  une  réunion, 
qui  est  l'élément  jeune  de  ce  grave  cénacle,  «  à  droite 
en  entrant,  dans  le  grand  salon  »,  sur  un  «  beau  divan 
bleu  »  .  C'est  là  que  sont  assises  «  quinze  jeunes  filles  de 
douze  à  dix-huit  ans  et  leurs  prétendants  :  M.  Charles 
de  Rémusat  et  M.  François  de  Corcelles  ». 

Victor  Jacquemont  fait  aussi  partie  de  cette  société. 
«  Victor  me  semble  un  homme  de  la  plus  grande 
distinction...  Il  devint  mon  ami,  et,  ce  matin  (1882), 
j'ai  reçu  une  lettre  qu'il  m'écrit  de  Kachemyr,  dans 
l'Inde.  » 

Beyle,  au  moment  où  il  écrivait  ces  lignes,  en  juin 
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i832,  allait  perdre  cet  ami,  et  la  lettre  dont  il  parle 
est  la  dernière  qu'il  reçut  de  Victor  Jacquemont. 

Il  ajoute  à  ce  croquis  un  trait  qui,  à  ses  yeux, 
devait  évidemment  diminuer  un  peu  son  admiration. 

((  Son  cœur  n'avait  qu'un  défaut  —  une  envie  basse 
et  subalterne  pour  Napoléon.  » 

Et  ce  petit  travers  n'est  pas  une  invention  de  Beyle 
—  il  se  trompe  quelquefois,  mais  jamais  quand  il 
s'agit  d'impressions  —  car  je  lis  dans  la  troisième 
partie  du  Journal  de  Jacquemont  :  «  Les  louanges 
que  j'entends  cbanter,  pendant  l'élégant  dîner  du  ma- 
gistrat, M.  Taylor,  à  Bonaparte,  dieu  de  la  liberté,  me 
donnent  des  accès  de  jacobinisme  et  d'ultracisme.  » 

Les  relations  de  Beyle  et  de  Jacquemont  n'en  furent 
pas  moins  excellentes  et  les  lettres  que  le  voyageur 
adresse  à  son  ami  prouvent  que  la  sympathie  était 
réciproque. 

Beyle  nomme  encore  quelques  autres  personnes 
qu'on  trouvait  à  ces  soirées  du  dimanche  ;  Georges 
Washington  Lafayelte,  ((  vrai  citoyen  des  Etats-Unis 
d'Amérique,  parfaitement  pur  de  toute  idée  aristocra- 
tique »,  et  Victor  de  Tracy,  fils  du  comte,  alors  major 
d'infanterie.  «  Nous  l'appelions  barre  de  fer  —  c'est 
la  définition  de  son  caractère.  Brave,  plusieurs  fois 
blessé  en  Espagne  sous  Napoléon,  il  a  le  malheur  de 
voir  en  toutes  choses  le  mal.  » 

De  la  femme  de  Victor  de  Tracy,  celte  charmante 
Sarah  Newton,   Beyle   ne  dit  que  quelques  mots  : 
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«  Jeune  et  brillante,  un  modèle  de  la  beauté  délicate 
anglaise,  un  peu  trop  maigre  ».  Et  on  regrette  de 
n'avoir  pas  l'explication  de  ces  épitliètes.  On  connaît 
cette  femme  d'esprit  et  de  talent,  par  un  article  des 
Causeries  du  lundi  (i),  sur  ses  Essais,  œuvre  pos- 
thume, publiée  en  1862.  Sarah  Newton  est  l'amie  de 
M™^  de  Goigny,  qui  lui  donnait  pour  emblème  une 
hermine,  avec  ces  mots  :  Douce,  blanche  et  fine,  et 
l'auteur  du  Voyage  à  Compiègne  d'où  se  détache  cette 
johe  phrase  blâmée  par  Cuvillier-Fleury  (2)  et  détendue 
par  Sainte-Beuve  :  «  Nous  sommes  descendues  vers 
un  moulin  dont  j'aimerais  à  être  la  meunière  ;  l'eau  est 
si  claire  qu'elle  a  l'air  d'être  doublée  de  satin  vert,  tant 
elle  réfléchit  avec  netteté  les  arbres  qui  entourent  le 
moulin.  » 

Beyle  parle  dans  une  de  ses  lettres  (3)  du  malheur 
qu'il  eut  de  déplaire  toujours  aux  personnes  auxquelles 
il  voulait  trop  plaire,  pensant  sans  doute  à  cette  pé- 
riode de  sa  vie.  Fort  bien  accueilli  au  début,  il  sentit 
que  peu  à  peu  la  bienveillance  de  M.  de  Tracy  lui 
échappait.  «  J'ai  vécu,  écrit-il,  dix  ans  dans  ce  salon, 
reçu  poliment,  estimé,  mais  tous  les  jours  moins  lié, 
excepté  avec  mes  amis.  C'est  là  un  des  défauts  de  mon 
caractère  qui  fait  que  je  ne  m'en  prends  pas  aux 
hommes  de  mon  peu  d'avancement.  » 

(i)  Vol.  XIII. 

(2)  Dernières  éludes  lùstoriques  et  littéraires,  vol.  II. 
{3]  Correspondance  inédite,  vol.  II,  p.  l'iQ. 
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11  y  avait  peut-être  plusieurs  raisons  à  cette  froi- 
deur de  Destutt  de  ïracy,  surnomme,  nous  dit  Mignct, 
Têtu  de  Tracy.  Le  philosophe  était  évidemment  un  peu 
effrayé  de  certaines  théories  stendhaliennes,  et  l'homme 
du  monde,  des  bruits  malveillants  qui  couraient  sur  le 
compte  de  Beyle.  Mais  nous  aurons  peut-être  la  solu- 
tion de  ce  petit  problème,  si  nous  suivons  le  cau- 
seur dans  d'autres  milieux,  et  particulièrement  chez 
M'""  Cabanis  et  chez  la  Pasla. 


III 


Beyle  avait  vu,  dans  le  salon  de  la  rue  d'Anjou, 
M'"°  Cabanis.  M.  de  Tracy  avait  été  fort  intimement 
lié  avec  Cabanis,  c'était,  nous  dit  Mignet,  «  une  amitié 
fondée  sur  une  forte  tendresse,  une  estime  sans  bornes 
et  de  communes  opinions  »,  Lorsque  Cabanis  mourut, 
en  1808,  c'est,  par  une  attention  déUcate,  à  M.  de 
Tracy  que  l'Académie  française  songea  pour  le  rem- 
placer, voulant  que  celui  des  deux  amis  qui  survivait 
vînt  succéder  à  l'autre  et  prononçât  son  éloge. 

M.  de  Tracy  mena  Beyle  chez  M"""  Cabanis,  rue 
des  Vieilles-Tuileries,  «  au  diable  ».  C'était  un  salon 
bourgeois  011  Stendhal  ne  se  sentait  pas  à  l'aise.  La 
plupart  des  gens  qu'il  y  rencontre  ne  l'intéressent  pas. 
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C'est  là  qu'il  voit  un  sculpteur,  un  instant  célèbre 
sous  la  Restauration  —  M.  Dupaty,  auteur  du  Louis 
XIII  de  la  place  Royale,  et  mari  de  la  fdle  de 
M™®  Cabanis,  cette  fdle  «  haute  de  six  pieds  et  malgré 
cela  fort  aimable  » . 

«  M.  Dupaty  me  faisait  grand  accueil,  dit  Beyle, 
comme  écrivain  sur  l'Italie,  et  auteur  d'une  Histoire 
de  la  Peinture.  Il  était  difficile  d'être  plus  convenable, 
et  plus  vide  de  chaleur,  d'imprévu,  d'élan,  etc.,  que 
ce  brave  homme.  Le  dernier  des  métiers,  pour  ces  Pa- 
risiens si  soignés,  si  proprets,  si  convenables,  c'est  la 
sculpture.  » 

Là  aussi  il  fit  la  connaissance  de  Fauriel,  la  seule 
personne  de  ce  salon  qui  ait  trouvé  grâce  devant  lui  et 
dont  il  admire  la  sincérité  littéraire.  «  C'est,  dit-il, 
avec  Mérimée  et  moi,  le  seul  exemple  à  moi  connu  de 
non-charlatanisme  parmi  les  gens  qui  se  mêlent 
d'écrire.  Aussi  M.  Fauriel  n'a-t-il  aucune  réputation.  » 

Dans  ce  salon  —  sorte  de  terrain  neutre  —  Sten- 
dhal se  montrait  plus  hardi  qu'à  la  rue  d'Anjou. 

Aux  Vieilles-Tuileries,  un  soir,  il  effaroucha  M.  de 
Tracy  —  voici  en  quelle  circonstance. 

Beyle  avait  pour  interlocuteurs  le  calme  idéologue 
€t  M.  Thurot,  l'helléniste,,  dont  il  fait  en  quelques 
lignes  une  caricature  assez  drôle  :  «  Honnête  homme, 
mais  bien  bourgeois,  bien  étroit  dans  ses  idées,  bien 
méticuleux  dans  toute  sa  petite  politique  de  ménage. 
Le  but  unique  de  M.  Thurot,  professeur  de  grec,  était 
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d'être  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions.  Par 
une  contradiction  effroyable,  cet  homme,  qui  ne  se 
mouchait  pas  sans  songer  à  ménager  quelque  vanité 
qui  pouvait  influer,  à  mille  lieues  de  distance,  sur  sa 
nomination  à  l'Académie,  était  ultra-libéral.  » 

M.  de  Tracy  et  M.  Thurot  demandèrent  à  Beyle 
quelle  était  sa  politique  et  voici  la  réponse  qu'il  leur 
fit  :  ((  Dès  que  je  serais  au  pouvoir,  je  réimprimerais 
les  livres  des  émigrés,  déclarant  que  Napoléon  a  usurpé 
un  pouvoir  qu'il  n'avait  pas  en  les  rayant.  Les  trois 
quarts  sont  morts,  —  je  les  exilerais  dans  les  départe- 
ments des  Pyrénées  et  deux  ou  trois  voisins.  Je  ferais 
cerner  ces  quatre  ou  cinq  départements  par  deux  ou 
trois  petites  armées  qui,  pour  l'effet  moral,  bivoua- 
queraient au  moins  six  mois  de  l'année.  Tout  émigré 
qui  sortirait  de  là  serait  impitoyablement  fusillé.  — 
Leurs  biens  rendus  par  >iapoléon,  vendus  en  morceaux 
non  supérieurs  à  deux  arpents.  —  Les  émigrés 
jouiraient  de  pensions  de  mille,  deux  mille  et  trois 
mille  francs  par  an.  Ils  pourraient  choisir  un  séjour 
dans  les  pays  étrangers.  » 

Les  figures  de  MM.  Thurot  et  de  Tracy  s'allon- 
geaient pendant  l'exposé  de  ce  plan.  Tant  d'audace 
était  un  crime  impardonnable. 

Nous  arrivons  au  second  grief  de  M.  de  Tracy. 

Un  jour,  une  dame,  que  Stendhal  appelle  Céline^ 
lui  dit  :  «  M....  l'espion,  a  dit  chez  M.  de  Tracy.  — 
«  Ah  !  voilà  M.   Beyle  qui  a  un  habit  neuf,  on  voit 


«  bien    que  M"^^   Pasta  vient   d'avoir  un  bénéfice.  » 
«    Cette  bêtise  plut.  M.  de  Tracy  ne  me  pardonnait 
pas  ma  liaison  publique  (autant  qu'innocente)  avec 
cette  actrice  célèbre,  n 


IV 


M*""  Sarah-Bernhardt  a  fait  un  jour  un  joli  et  triste 
conte  (i),  dont  la  morale  est  que,  seuls  des  gens 
de  talent,  les  acteurs  mouraient  tout  entiers.  Qui  donc 
aujourd'hui  parle  de  la  Pasta,  immortalisée  pourtant 
dans  un  vers  de  Musset  ?  Et  pourtant  sa  gloire  fut  im- 
mense —  le  Tout-Paris  de  la  Restauration  alla  l'en- 
tendre ;  et  ce  fut  l'unique  actrice  que  l'on  osât  jamais 
comparer  à  Talma. 

Le  grand  tragédien  la  reconnut  presque  pour 
rivale.  «  Talma  n'a  pas  balancé  à  dire  une  chose  vraie, 
sans  pour  cela  qu'il  compromît  la  valeur  de  son  mé- 
rite. Il  répétait  souvent,  en  parlant  de  M"''  Pasta, 
qu'elle  faisait  naturellement  ce  que,  lui,  n'était  par- 
venu à  faire  qu'à  force  de  travail  et  à  la  fin  de  sa 
carrière  (2).  » 

(i)  Album  de  Murcie. 

(2)  Souvenirs  inédits  de  Deléclaze  {Revue  Rétrospective,  dixième 
semestre,  1889)  —  p.  2G5. 
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Beyle  aussi  essaye  une  comparaison  entre  la  canta- 
trice et  Talma  ;  ce  morceau  résume  admirablement 
toutes  les  impressions  du  dilettante  qu'on  trouve  épar- 
ses  dans  la  Vie  de  Rossini  (i)  et  dans  les  Mélanges 
d'art  et  de  littérature,  œuvre  posthume  publiée  en  1867 
par  R.  Colomb. 

«  Ma  grande  affaire,  comme  celle  de  tous  mes 
amis  en  1821,  était  Y  Opéra  Diiffa.  M™"  Pasta  y 
jouait  Tancrède,  Othello,  Roméo  et  Juliette,  d'une 
façon  qui  non  seulement  n'a  jamais  été  égalée,  mais 
qui  n'avait  certainement  jamais  été  prévue  par  les 
compositeurs  de  ces  opéras. 

«  Talma,  que  la  postérité  élèvera  peut-être  si  haut, 
avait  l'âme  tragique,  mais  il  était  si  bête  qu'il  tombait 
dans  les  affectations  les  plus  ridicules...  Le  succès  de 
Talma  commença  par  la  hardiesse,  il  eut  le  courage 
d'innover,  le  seul  des  courages  qui  soit  étonnant  en 
France... 

((  Il  n'y  avait  de  parfait  dans  Talma  que  sa  tête  et 
son  regard  vague. 

«  Je  trouvai  le  tragique  qui  me  convenait  dans 
Kean  (2)  et  je  l'adorai.  Il  remplit  mes  yeux  et  mon 
cœur.  Je  vois  encore  là  devant  moi  Richard  III  et 
Othello. 

((  Mais  le  tragique  dans  une  femme,  où  pour  moi 

(i)  Le  Chapitre  xxxv  est  entièrement  consacré  à  la  Pasta. 
(2)  Beyle  avait  entendu  Kean  à  Londres,  en  182 1. 
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il  est  le  plus  touchant,  je  ne  l'ai  trouvé  que  chez 
M^'Pasta,  et  là,  |il  était  pur,  parfait,  sans  mélange.  Chez 
elle,  elle  était  silencieuse  et  impassible.  En  rentrant, 
elle  passait  deux  heures  sur  son  canapé  à  pleurer  et  à 
avoir  des  accès  de  nerfs. 

«  Toutefois,  ce  talent  tragique  était  mêlé  avec  le 
talent  de  chanter.  L'oreille  achevait  l'émotion  com- 
mencée par  les  yeux  (i).  » 

Une  dizaine  d'années  plus  tard,  George  Sand,. 
voyageant  en  compagnie  d'Alfred  de  Musset,  entendit 
la  Pasta  à  Venise  —  et  ses  impressions  notées  dans 
l'Histoire  de  ma  vie,  montrent  que  Beyle  n'exagère 
rien.  Stendhal  ne  nous  donne  pas  de  portrait  physique 
de  la  Pasta.  George  Sand,  moins  psychologue,  la  dé- 
crit avec  quelque  détail,  aussi  le  passage  suivant  sera- 
t-il  bien  à  sa  place  ici  : 

«  La  Pasta  était  encore  belle  et  jeune  sur  la  scène. 
Petite,  grasse  et  trop  courte  de  jambes,  comme  le  sont 
beaucoup  d'Italiennes,  dont  le  buste  magnifique 
semble  avoir  été  fait  aux  dépens  du  reste,  elle  trouvait 
le  moyen  de  paraître  grande  et  d'une  allure  dégagée, 
tant  il  y  avait  de  noblesse  dans  ses  attitudes  et  de 
science  dans  sa  pantomime.  Je  fus  bien  désappointée 
de  la  rencontrer  le  lendemain,  debout  sur  sa  gondole, 
et  habillée  avec  la  trop  stricte  économie   qui  était 

(i)  On  dirait  que  Beyle  avait  devant  lui  la  médaille  frappée 
en  1829  à  l'effigie  de  la  Pasta  et  sur  laquelle  on  lit  :  «t  Sablimc 
nel  canto,  unica  nell'azione.  » 
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devenue  sa  préoccupation  constante.  Cette  belle  tête 
de  camée  que  j'avais  vue  de  près  aux  funérailles  de 
Louis  XVIII,  si  fine  et  si  veloutée,  n'était  plus  que 
l'ombre  d'elle-même.  Sous  son  vieux  chapeau  et  son 
vieux  manteau,  on  eût  pris  la  Pasta  pour  une  ouvreuse 
de  loges.  Pourtant  elle  fit  un  mouvement  pour  indi- 
quer à  son  gondolier  l'endroit  où  elle  voulait  aborder, 
et  dans  ce  geste  la  grande  reine,  sinon  la  divinité, 
reparut  (i).  » 

L'amour  de  Beyle  pour  l'Italie  et  pour  la  musique  — 
et  aussi  l'espoir  de  rencontrer  des  Milanais  qui  lui 
parleraient  de  Métilde  —  le  conduisirent  tout  naturelle- 
ment chez  la  Pasta.  De  plus,  Stendhal  était  là  dans 
l'atmosphère  qui  lui  convenait  pour  écrire  la  Vie  de 
Rossini,  qui  parut  en  1824. 

Beyle  habitait  alors  l'hôtel  des  Lillois,  rue  de 
Richelieu,  n°  63  —  dans  cette  même  maison  de- 
meurait la  célèbre  cantatrice.  Le  soir,  en  sortant  de 
quelque  réunion  mondaine  ou  du  théâtre,  vers  minuit, 
il  entrait  chez  la  Pasta,  où  se  donnait  rendez-vous  une 
nombreuse  société  —  J.-J.  Ampère,  Fauriel,  entre 
autres,  et  tous  les  Italiens  plus  ou  moins  exilés  de 
passage  à  Paris. 

Beyle,  silencieux,  rêveur,  dans  ce  salon,  songeait 
moins  à  la  femme  qu'à  l'artiste  —  non  qu'il  le  voulût 
peut-être,  mais  il  avait  vu  et  compris  que  tel  devait 

(i)  Histoire  de  ma  vie,  cinquième  partie,  chapitre  m. 


être  son  rôle.  Il  s'explique  très  sincèrement  sur  sa  pré- 
tendue liaison  avec  la  Giuditta. 

Comme  le  comte  de  Tracy,  la  Pasta  fut  une  de 
ces  personnes  auxquelles  Stendhal  eut  le  malheur  de 
vouloir  trop  plaire.  Il  en  prit  son  parti  et  se  consola 
de  ce  que  «  la  chose  se  fût  bornée  à  la  plus  stricte  et 
plus  dévouée  amitié  »,  de  part  et  d'autre. 

Mais  Beyle  n'en  resta  pas  moins,  aux  yeux  de  la 
société  de  la  rue  d'Anjou,  l'amant  de  la  cancatrice. 

L'opinion  qu'on  avait  de  Stendhal  était  toujours  ex- 
trême —  il  a  eu  de  vrais  amis  et  de  vrais  ennemis  ;  les 
amis  étaient  ceux  qui  le  connaissaient  —  les  ennemis 
ceux  qui  le  connaissaient  mal.  Sainte-Beuve,  qui  ne  peut 
êLre  accusé  de  tendresse  pour  Beyle,  nous  donne  là- 
dessus  un  précieux  témoignage.  «  Que  cet  homme, 
qui  passait  pour  méchant  auprès  de  ceux  qui  le  con- 
naissaient peu,  était  aimé  de  ses  amis  !  Que  je  sais  de 
lui  des  traits  délicats  et  d'une  âme  toute  libérale  !  (i)  » 
Et  les  mêmes  amis,  les  mêmes  ennemis  existent 
«ncore  aujourd'hui,  on  peut  les  diviser  en  catégories 
analogues, 

Beyle  raconte,  dans  la  Vie  de  Henri  Bnilard,  que 
chez  certaines  personnes,  il  ne  pouvait  plus  dire  qu'il 
avait  vu  passer  un  cabriolet  jaune  dans  la  rue  sans 
avoir  le  malheur  d'offenser  mortellement  les  hypocrites 
et  même  les  niais.  Il  eut  à  subir  de  réels  affronts  : 

(i)  Nouveaux  Lundis,  vol.  III,  article  sur  Delccluzc. 
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M""  de  Lamartine,  à  Florence,  évita  de  le  rece- 
voir (i).  Cette  réputation,  exagérée  à  plaisir,  lui  valut 
le  surnom  de  Méphistophélès,  que  lui  donnèrent  quel- 
ques-uns de  ses  amis,  a  Au  fond,  dit-il,  je  surprenais 
ou  scandalisais  toutes  mes  connaissances  ;  j'étais  un 
monstre  ou  un  dieu.  » 

Et  ces  jugements  sur  l'homme  ressemblaient  fort 
aux  jugements  qu'on  portait  sur  le  littérateur. 

Ainsi,  pour  bien  des  gens,  Beyle  n'était  qu'un 
ignorant.  Il  n'avait  pas,  il  est  vrai,  une  science  très 
sûre,  mais  au  moins  il  avait  beaucoup  d'esprit  et  in- 
contestablement beaucoup  d'idées  personnelles,  quoi- 
que discutables  parfois.  Il  n'apprenait  jamais  aux 
autres  que  ce  qu'il  avait  senti  ou  éprouvé  lui-même  — 
est-ce  là  pourtant  un  mérite  médiocre?  Au  sujet  de 
cette  réputation  d'ignorance  il  raconte  une  jolie  anec- 
dote :  «  Un  des  étonnements  du  comte  Daru  était  que 
je  pusse  écrire  une  page  qui  fît  plaisir  à  quelqu'un. 
Un  jour,  il  acheta  de  Delaunay,  qui  me  l'a  dit,  un 
petit  ouvrage  de  moi  qui,  à  cause  de  l'épuisement  de 
l'édition,  se  vendait  quarante  francs.  Son  étonnement 
fut  à  mourir  de  rire,  dit  le  libraire. 

—  «  Comment  !  quarante  francs  ! 

—  «  Oui,  Monsieur  le  comte,  et  par  grâce  ;  et  vous 
ferez  plaisir  au  marchand  en  ne  les  prenant  pas  à  ce 
prix. 

(i)  Le  fait  m'a  été  rapporte  par  M.  Emile  Ghasles,  fils  de 
Philarète  Ghasles. 


—  «  Est-il  possible  !  disait  l'Académicien  en  levant  les 
yeux  au  ciel  :  Cet  enfant,  ignorant  comme  une  carpe  ! 

«  Il  était  parfaitement  de  bonne  foi.  Les  gens  des 
antipodes,  regardant  la  lune  lorsqu'elle  n'a  qu'un 
petit  croissant  pour  nous,  se  disent  :  Quelle  admirable 
clarté  !  la  lune  est  presque  pleine  !  M.  le  comte  Daru, 
membre  de  l'Académie  française,  associé  de  l'Acadé- 
mie des  sciences,  etc.,  etc.,  et  moi  nous  regardions 
le  cœur  de  l'homme,  la  nature,  etc.,  de  côtés  opposés.  » 

Et  par  ce  petit  récit,  ne  pouvons-nous  pas,  en  même 
temps,  nous  faire  une  idée  de  la  conversation  de  Beyle  ? 
N'est-ce  pas  là  un  charmant  spécimen  de  sa  façon 
ingénieuse  d'expliquer  les  choses,  ce  qui  pour  lui  est 
presque  toujours  s'expliquer  soi-même. 

C'est  dans  cet  égoïsme  psychologique  qu'il  excelle, 
et  nous  ne  lui  en  ferons  pas  un  reproche. 

Un  de  ses  amis  nous  dit,  dans  une  notice  peu  con- 
nue :  «  Jamais  il  ne  sut  ce  que  c'était  que  l'esprit 
préparé.  Il  inventait  en  causant  tout  ce  qu'il  disait. . . 
il  trouvait  à  chaque  instant  de  ces  traits  imprévus  qui 
ne  peuvent  être  le  résultat  de  l'étude  (i).  » 

L'anecdote  sur  le  comte  Daru  ne  répond-elle  pas  à 
ce  joli  signalement  que  nous  donne  Arnould  Frémy  ? 

Beyle  n'avait  pas  porte  ouverte  seulement  cher 
M.  de  Tracy,  M"'  Cabanis  ou  la  Pasta,   il  était  en- 

(i)  Arnould  Frémy  :  Souvenirs  anecdotiques  sur  Stendhal  [Re- 
vue de  Paris,  ii  septembre  i855). 
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cote  reçu  chez  M.  Guvicr,  chez  M"°  Ancclot,  chez 
le  baron  Gérard,  chez  M""®  de  Castellane,  où  il  ren- 
contre Thiers,  qu'il  trouve  trop  effronté,  bavard, 
Mignet,  sans  esprit,  Déranger  qu'il  admire  pour  son 
caractère,  Aubernon  et  Beugnot.  Mais  il  sera  plus 
intéressant  de  parler  des  dimanches  de  Delécluze,  le 
critique  d'art  des  Débats,  là  Stendhal  se  montre  sous 
un  jour  nouveau. 


Chez  Etienne  Delécluze,  Beyle  devait  rencontrer  la 
société  qui  lui  convenait.  Dans  le  salon  de  la  rue 
d'Anjou,  il  était  glacé  par  la  froideur  de  M.  de  Tracy, 
chez  M™"  Cabanis,  gêné  par  le  ton  bourgeois  :  cl 
«nfîn,  chez  la  Pasta,  il  se  laissait  aller  au  <{  bonheur  du 
silence  »  ;  —  il  lui  suffisait  d'écouter  les  autres  et 
d'entendre  bourdonner  à  ses  oreilles  ces  syllabes  mila- 
naises qui  l'attendrissaient. 

Aux  réunions  de  Delécluze,  il  trouva  enfin  la  liberté 
d'allure  et  le  franc  parler  dont  il  avait  besoin  pour  être 
tout  à  fait  lui-même. 

Ces  réceptions  du  dimanche,  composées  d'hommes 
•exclusivement,  étaient  fort  suivies  et  très  brillantes. 
Nous  le  savons  non  seulement  par  Beyle,  mais  par 
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Delccluze  qui,  dans  ses  Souvenirs  de  soixante  années^ 
nomme  tous  ses  amis  —  et  la  seule  liste  de  ces  per- 
sonnes prouve  combien  il  dut  se  dépenser  d'esprit 
dans  le  modeste  appartement  du  journaliste. 

On  y  voyait  J.-J.  Ampère,  le  critique  en  voyage, 
comme  il  s'est  appelé  dans  quelques-uns  de  ses  livres 
où  il  initiait  les  Français  aux  littératures  étrangères  ; 
Albert  Stapfer,  l'élève  de  Guizot;  Sautelet,  cet  intelli- 
gent libraire-éditeur,  qui  eut  une  fin  tragique  à 
laquelle  Mérimée  fait  allusion  dans  sa  brochure  sur 
Stendhal  ;  Paul-Louis  Courier,  dont  les  conseils  en- 
couragèrent Beyle  à  publier  Racine  et  Shakespeare  ;  le 
baron  de  Mareste,  l'homme  du  monde  de  ce  cénacle  de 
gens  de  lettres,  où  il  avait  un  rôle  charmant  :  écouter 
et  comprendre  ;  Adrien  de  Jussieu,  le  silencieux  bota- 
niste qui  était  la  galerie  et  disait  en  prenant  congé  du 
maître  de  la  maison  :  a  Ils  ont  été  bien  amusants 
aujourd'hui  »  ou  «  ça  n'a  pas  été  aussi  amusant  que 
dimanche  dernier.  »  Et  enfin,  ihe  last  and  not  the  least, 
Prosper  Mérimée,  que  Beyle  avait  rencontré,  en  1821, 
chez  Joseph  Lingay,  le  professeur  de  rhétorique  du 
futur  auteur  de  Co/omèa.  La  première  impression  de 
Stendhal  ne  fut  pas  très  favorable.  «  Pauvre  jeune 
homme  en  redingote  grise  et  si  laid  avec  son  nez 
retroussé  »,  dit-il  de  Mérimée.  Et  il  ajoute  :  «  Ce 
jeune  homme  avait  quelque  chose  d'effronté  et  d'ex- 
trêmement déplaisant,  ses  yeux  petits  et  sans  expres- 
sion avaient  un  air  toujours  le  même  et  cet  air  était 
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méchant.  Telle  fut  la  première  vue  du  meilleur  ^ 
mes  amis  actuels.  Je  ne  suis  pas  trop  sûr  de  son  cœur, 
mais  je  suis  sûr  de  ses  talents.  » 

«  Je  ne  sais,  dit  Stendhal,  qui  me  mena  chez  M.  de 
l'Etang  —  (c'est  le  pseudonyme  transparent  qu'il 
donne  à  Delécluze).  —  11  s'était  fait  donner  un  exem- 
plaire de  l'Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  sous  pré- 
texte d'un  compte  rendu  dans  le  Lycée  —  un  de  ces 
journaux  éphémères  qu'avait  créés  à  Paris  le  succès  de 
ÏEdinburgh  Revieiv. 

«  11  désira  me  connaître,  on  me  mena  donc  chez 
M.  de  l'Etang,  un  dimanche  à  deux  heures.  C'est  à 
cette  heure  incommode  qu'il  recevait.  Il  tenait  donc 
académie  au  sixième  étage  d'une  maison  qui  lui  appar- 
tenait à  lui  et  à  ses  sœurs,  rue  Gaillon.  »  Beyle  se 
trompe,  il  ne  faut  jamais  trop  se  fier  à  lui  quand  il 
s'agit  de  «  descriptions  matérielles  »,  la  maison  de 
Delécluze  était  rue  de  Chabanais,  au  coin  de  la  rue 
Neuve-des-Petits-Champs,  et  l'appartement  au  qua- 
trième. Mais  continuons  :  a  De  ses  petites  fenêtres, 
on  ne  voyait  qu'une  forêt  de  cheminées  en  plâtre  noi- 
râtre. C'est  pour  moi  une  des  vues  les  plus  laides, 
mais  les  quatre  petites  chambres  qu'habitait  M.  de 
l'Etang  étaient  ornées  de  gravures  et  d'objets  d'art 
curieux  et  agréables.  11  y  avait  un  superbe  portrait  du 
cardinal  de  Richelieu  que  je  regardais  souvent.  A 
côté  était  la  grosse  figure  lourde,  pesante,  niaise  de 
Racine.  C'était  avant  d'être  aussi  gras  que  ce  grand 
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poète  avait  éprouvé  les  sentiments  dont  le  souvenir  est 
indispensable  pour  faire  Andromaque  ou  Phèdre. 

Nous  retrouvons  ici  le  ton  sarcastique  de  Racine  et 
Shakespeare,  cette  brochure  que  Stendhal  allait  publier  ; 
c'est  chez  Delécluze  que  Beyle,  a  la  trompette  à  la  fois 
et  le  général  d'avant-garde  de  la  nouvelle  révolution 
littéraire  (i)  »,  discuta  les  théories  condensées  dans  ces 
quelques  pages  aggressives,  l'un  des  premiers  docu- 
ments à  consulter  pour  l'histoire  du  romantisme. 

Passons  maintenant  à  Delécluze  lui-même  et  à  son 
entourage.  «  Je  trouvai  chez  M.  de  l'Etang,  devant  un 
petit  mauvais  feu,  —  car  ce  fut,  ce  me  semble,  en  fé- 
vrier 1822  qu'on  m'y  mena  —  huit  ou  dix  personnes 
qui  parlaient  de  tout.  Je  fus  frappé  de  leur  bon  sens, 
de  leur  esprit,  et  surtout  du  tact  fm  du  maître  de  la 
maison  qui,  sans  qu'il  y  parût,  dirigeait  la  discussion 
de  façon  à  ce  qu'on  ne  parlât  jamais  trois  à  la  fois  ou 
que  l'on  n'arrivât  pas  à  de  tristes  moments  de  si- 
lence. » 

Beyle,  en  somme,  a  été  assez  malmené  par  Delé- 
cluze dans  ses  Souvenirs  de  soixante  années,  au  point 
que  Sainte-Beuve  prend  la  défense  de  Stendhal  (2). 
Il  trouve  Delécluze  souverainement  injuste  pour 
Beyle. 

((  Sa  sévérité  étrange,  ajoute-t-il,  pour  un  si  ancien 

(i)  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  m,  p.   109. 
(2)  Sur  les    Souvenirs  de  soixante  années  de  Delécluze,    voir 
Nouveaux  Lundis,  vol.  3. 
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ami  et  un  si  piquant  esprit  appelle  la  nôtre  h.  son  égard 
et  la  justifierait,  s'il  en  était  besoin.  —  »  Et  en  note, 
ce  post-scriptum  qui  se  cache  pour  être  mieux  vu  : 
«  Je  sais  quelqu'un  qui  a  dit  : 

«  Delécluze  est  parfois  un  béotien  émoustillé,  mais 
il  y  a  toujours  le  béotien.  » 

Stendhal  ne  pouvait  pas  ne  pas  voir  le  béotien  qu'il 
y  avait  en  Delécluze  —  mais  ce  n'est  qu'après  avoir 
dit  tout  le  bien  possible  de  son  nouvel  ami  qu'il  laisse 
entrevoir  ce  côté  ridicule  du  personnage  :  «  M.  de 
l'Etang,  dit-il,  est  un  caractère  dans  le  genre  du  bon 
vicaire  de  Wakefield.  Il  faudrait  pour  en  donner  une 
idée  toutes  les  demi-teintes  de  Goldsmith  ou  d'Ad- 
dison. 

«  Il  a  toutes  les  petitesses  d'un  bourgeois.  S'il 
achète  pour  trente-six  francs  une  douzaine  de  mou- 
choirs chez  le  marchand  du  coin,  deux  heures  après, 
il  croit  que  ses  mouchoirs  sont  une  rareté,  et  que  pour 
aucun  prix  on  ne  pourrait  en  trouver  de  semblables  à 
Paris.  )) 

Peut-on  noter  un  travers  avec  plus  de  tact  et  plus 
d'esprit  ?  Il  serait  trop  cruel  pour  Delécluze  de  relrans- 
crire  ici  quelques-uns  de  ses  jugements  sur  Stendhal. 

Et  Beyle  se  résume  en  une  page  exquise,  dans 
laquelle,  oubliant  le  béotien,  il  ne  voit  plus  que  le  plai- 
sir qu'il  a  éprouvé  dans  «  l'Académie  »  de  la  rue  de 
€habanais. 

«  Je  ne  saurais  exprimer  trop   d'estime  pour  cette 
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société.  Je  n'ai  jamais  rien  rencontré,  je  ne  dirai  pas 
de  supérieur,  mais  même  de  comparable.  Je  fus  frappé 
le  premier  jour  et  vingt  fois  peut-être  pendant  les 
trois  ou  quatre  ans  qu'elle  a  duré,  je  me  suis  surpris  à 
faire  ce  même  acte  d'admiration. 

«  Une  telle  société  n'est  possible  que  dans  la  patrie 
de  Voltaire,  de  ?vIoîière,  de  Courier... 

((  La  discussion  y  était  franche  sur  tout  et  avec  tous. 
On  était  poli  chez  M.  de  l'Etang,  mais  à  cause  de  lui. 
Il  était  souvent  nécessaire  qu'il  protégeât  la  retraite  des 
imprudents  qui,  cherchant  une  idée  nouvelle,  aA'aient 
avancé  une  absurdité  trop  marquante.  » 

C'est  chez  Delécluze  que  Beyle  lança  pour  la  pre- 
mière fols  ces  mots  brillants  qui  firent  sa  réputation 
d'homme  d'esprit  et  qu'on  retrouve  dans  sa  corres- 
pondance et  ailleurs  : 

Le  principe  du  romantisme  «  est  d'administrer  au 
public  la  drogue  juste  qui  lui  fera  plaisir  dans  un  lieu 
et  à  un  moment  donnés  » .  Définition  que  Baudelaire  a 
prise  pour  lui  et  à  son  compte. 

Et  la  contre-partie  :  «  Le  classicisme  présente  aux 
peuples  la  littérature  qui  donnait  le  plus  grand  plaisir 
possible  à  leurs  arrière-grands-pères.  » 

«  L'Alexandrin  un  cache-sottise.  » 

C'est  là  aussi  qu'il  scandalisa  bien  des  gens  par  des 
théories  païennes  dans  lesquelles  il  entre  beaucoup 
plus  d'enfantillage  et  d'impertinence  que  de  convic- 
tion profonde  ;  ici  Beyle  est  la  dupe  de  ses  préjugés  ; 
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à  cet  égard  il  a  tenu  à  se  montrer  irréconciliable  de- 
vant ses  contemporains. 

Dans  ses  œuvres  et  même  ses  œuvres  (comme  la 
Vie  de  Henri  Brulard  ou  les  Souvenirs  d'Egotisme) 
écrites  librement,  puisqu'elles  ne  devaient  être  publiées 
selon  son  désir,  qu'après  sa  mort,  à  le  bien  comprendre, 
il  n'est  pas  l'homme  que  nous  laissent  entrevoir  George 
Sand  (i)  et  Mérimée. 

Mérimée,  si  fin,  si  perspicace,  semble  avoir  été  dupé 
à  son  tour,  et  avoir  cherché  à  prendre  trop  au  sérieux 
certaines  boutades  de  son  ami. 
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C'était  pour  Beyle  un  apprentissage,  que  cette  vie  de 
Paris,  dans  ces  mondes  très  différents.  Il  se  révéla 
causeur  plein  d'idées  nouvelles  et  de  formules  inédites, 
chez  les  uns  ;  chez  les  autres  —  contre-partie  natu- 
relle —  il  fut  jugé  homme  dangereux  et  révolution- 
naire en  morale  autant  qu'en  politique. 

Pour  lui  la  question  n'était  pas  là.  Il  laissait  dire, 
et  se  contentait  d'observer,  préoccupé  constamment 
de  trouver  «  la  théorie  du  cœur  humain  »  et  de  «  pein- 
dre ce  cœur  par  la  littérature  » . 

(i)  Histoire  de  ma  Vie,  5'  partie,  ch.  III. 
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Il  s'essayait  sur  ce  public  restreint,  ne  se  donnant 
pas  tout  entier  ;  il  conservait  toute  son  indépen- 
dance. 

Jamais  il  ne  voulut  cultiver  un  salon,  cela  contrariait 
trop  ses  habitudes.  Il  faisait  des  apparitions  et  n'était 
jamais  assidu.  Il  ne  songeait  pas  à  s'assurer  une  situa- 
tion, comme  on  l'a  dit,  il  n'était  déjà  plus  ambitieux 
que  littérairement.  Aussi  sacrifia-t-il  tout  à  cette  pas- 
sion dominante.  En  ne  se  mêlant  pas  trop  aux  coteries, 
il  sut  garder  toute  son  originalité  pour  le  jour  où, 
enfin,  maître  de  lui-même,  il  se  résume  en  une  œuvre 
—  une  oeuvre  capitale  qui  ne  pouvait  être  pensée  et 
conçue  qu'après  une  longue  expérience. 

C'est  en  i83o  qu'il  écrira  Le  Rouge  et  le  Noir,  avant 
de  s'exiler  à  Givita-Vecchia,  avant  d'aller  occuper  son 
poste  modeste  de  consul  de  France  dans  cette  triste 
ville  italienne  où  l'idée  lui  viendra  de  composer  la 
Chartreuse,  son  autre  chef-d'œuvre. 

Stendhal  dira,  en  i835,  après  avoir  réfléchi  à  la  si- 
tuation qu'il  aurait  pu  obtenir,  s'il  avait  su  profiter  de 
ses  relations  :  «  Je  regrette  peu  l'occasion  perdue.  Au 
lieu  de  dix,  j'aurais  vingt  mille,  au  lieu  de  chevalier,  je 
serais  officier  de  la  Légion  d'honneur,  mais  j'aurais 
pensé  trois  ou  quatre  heures  par  jour  à  ces  platitudes 
d'ambition  qu'on  décore  du  nom  de  politique  ;  j'aurais 
fait  beaucoup  de  bassesses... 

((  La  seule  chose  que  je  regrette,  c'est  le  séjour  de 
Paris.  » 
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Et  il  se  reprend  bien  vite  :  «  Mais  je  serais  las  de 
Paris,  en  1806,  comme  je  suis  las  de  ma  solitude, 
parmi  les  sauvages  de  Givita-Vecchia  (i).  » 

Ainsi,  il  a  le  bonheur  de  garder  un  plus  agréable  sou- 
A-^enir  de  ses  années  passées  dans  les  cercles  littéraires 
de  Paris,  car  il  ne  croyait  pas  qu'il  n'est  pire  misère 
que  de  se  ra^ipeler  les  temps  heureux  dans  les  jours  de 
douleur  ;  comme  Alfred  de  Musset,  il  reniait  cette 
pensée  du  poète  florentin. 

Jersey,  septeml^re  1892. 

G.  S. 

(i)  Vie  de  Henri  liralard. 
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DONATO   BUCGI    (i) 


Mon  cher  Monsieur  Colomb, 

Je  désirais  depuis  bien  longtemps,  mon  cher 
monsieur  Colomb,  remplir  avec  vous  ma  promesse  de 
vous  faire  quelques  observations  sur  la  correspondance 
inédite  de  notre  M.  Beyle,  afin  de  vous  expliquer 
pourquoi  il  avait  dit  dans  une  de  ses  lettres  ;  qu'il  ne 
pouvait  pas  se  voir  à  Civita-Vecchia.  J'hésitais,  cepen- 
dant, à  prendre  la  plume,  parce  que  je  devais  pour 
cela  vous  donner  des  détails  biographiques  d'un  indi- 
vidu jouissant  auprès  de  vous  d'une  bonne  réputation, 

(i)  Donato  Bucci,  le  signataire  de  cette  lettre,  était  un  marchand 
d'antiquités,  ami  de  Stendhal.  C'est  chez  Bucci  que  Stendhal 
passait  ses  meilleurs  moments  pendant  son  exil  de  Ci-vita-Vecchia. 

Sa  lettre  est  écrite  non  en  italien,  mais  en  une  sorte  de  fran- 
çais transalpin .  Elle  était  adressée  à  Romain  Colomb,  l'exécuteur 
testamentaire  de  Stendhal. 
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qu'il  est  loin  de  mériter.  Une  circonstance  tout  à  fait 
extraordinaire,  et  que  vous  connaîtrez  dans  la  suite  de 
cette  lettre,  m'y  décide  maintenant. 

L'individu  dont  il  s'agit  est  M.  Lysi  Tavernier  (i). 
Ce  monsieur,  natif  de  Salonique,  vint  s'établir  à 
Givita-Vecchia,  en  1822,  avec  sa  mère  qui  avait 
épousé,  en  secondes  noces,  un  certain  Mordo,  juif 
et  devenu  chrétien,  comme  dirait  Stendhal,  par  in- 
térêt mercantile.  M.  L.,  fort  jeune,  et  ne  laissant 
nullement  deviner  le  caractère  qui  se  développa  chez 
lui  plus  tard,  obtint  d'être  nommé  chancelier-élève  au 
consulat  de  France  à  Givita-Vecchia  par  le  consul, 
baron  de  Vaux.  En  1829,  le  chancelier  étant  décédé, 
M.  L.  aurait  dû  de  droit  le  remplacer,  mais  le  consul 
fit  nommer  à  cette  place  un  autre  individu.  M.  L.  en 
porta  plainte  au  ministre,  mais  sans  résultat.  La  Révo- 
lution de  Juillet  arrivée,  M.  de  Vaux  fut  destitué  et 
remplacé,  en  i83i,  par  M.  Beyle.  Ge  nouveau  consul, 
aussitôt  arrivé  à  Civita  Vecchia,  le  connaissant  par  sa 
réputation  littéraire,  j'allai  lui  faire  une  visite  et  lui 
offrir  mes  services.  Il  me  reçut  parfaitement  bien,  d'au- 
tant plus  qu'il  avait  pour  moi  une  lettre  de  recomman- 
dation de  M.  Gonstantin  (2),  qu'il  avait  vu  à  son  pas- 


(1)  Lysimaque  Tavernier. 

(3)  Abraham  Constantin,  peintre  sur  émail  ;  ses  œuvres  prin- 
cipales sont  au  Musée  de  Turin,  ce  sont  des  copies  des  tableaux 
les  plus  célèbres  des  musées  italiens. 
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sage  par  Florence.  Dès  ce  moment  nous  nous  liâmes 
en  amitié,  qui  dura  jusqu'à  sa  mort.  M.  L.  à  cette 
époque  se  trouvait  à  Rome,  y  attendant  le  nouveau 
consul,  pour  en  obtenir  la  place  qu'il  réclamait.  Le 
lendemain  de  ma  visite,  M.  B.  m'entretint  sur  cette 
affaire,  en  me  demandant  mon  avis.  Je  lui  dis,  que 
réellement  M.  L.  avait  reçu  un  tort,  car  la  place  de 
chancelier  lui  revenait  de  droit,  et  d'après  mon  avis  il 
lui  rendit  justice.  Je  le  priai,  toutefois,  de  ne  jamais 
dire  à  personne  que  j'étais  intervenu  dans  cette  affaire, 
étant  également  lié  en  amitié  avec  les  familles  des  deux 
prétendants  à  la  même  place.  Mais,  par  une  de  ces  dis- 
tractions habituelles  chez  lui,  il  dit  à  L.,  que  c'était  à 
moi  qu'il  devait  sa  place.  Il  vint,  par  conséquent  me 
remercier  de  tout  ce  que  j'avais  fait  pour  lui,  et  j'eus 
beau  protester  que  je  n'y  étais  pour  rien,  il  pç^e  répéta 
qu'il  en  était  sûr,  car  c'était  M.  B.  lui-même  qui  le 
lui  avait  dit.  Il  prit  donc  possession  de  sa  place,  pour 
laquelle  il  avait  acquis,  il  faut  le  dire,  une  certaine  ca- 
pacité, bien  supérieure  à  celle  de  son  prédécesseur. 
Vous  connaissiez  les  habitudes  locomotives  de  M.  B., 
qui  était  pris  du  spleen,  s'il  devait  rester  longtemps 
dans  le  même  lieu,  et  surtout  dans  un  petit  pays  comme 
Civita-Vecchia,  sans  société,  sans  distractions  et  res- 
sources d'aucune  espèce.  Il  passait  donc  son  temps 
principalement  à  Rome,  en  faisant  parfois  des  excur- 
sions à  Naples  et  Florence.  Pendant  son  absence,  c'était 
M.  L.  qui  gérait  le  consulat,  mais  avec  ordre  d'avoir  à 
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me  consulter  sur  toutes  les  aiïaires  de  quelque  impor- 
tance. Dans  les  premiers  temps,  il  se  conduisit  assez 
bien  :  et  venait  me  demander  mon  avis  même  sur  les 
affaires  les  plus  simples  et  l\î.  B.  n'eut  qu'à  se  louer  de 
sa  conduite.  Mais  au  bout  d'environ  deux  ans,  il  com- 
mença à  développer  un  caractère,  auquel  j'étais  loin  de 
m 'attendre,  et  que  je  n'aurais  pu  imaginer. 

M.  Latour-Maubourg  ayant  été  nommé  ambassa- 
deur de  France  à  Rome,  M.  L.,  à  son  passage  par 
Civita-Vecchia,  alla  lui  offrir  ses  services,  et,  par  ses 
plates  courtisaneries,  il  parvint  à  se  mettre  dans  ses 
bonnes  grâces  et  obtenir  sa  protection.  Il  lui  servait 
de  commissionnaire  pour  tout  ce  qu'il  recevait  de 
France,  et  de  véritable  domestique  de  place,  lorsqu'il 
avait  à  passer  par  Civita-Vecchia,  il  en  agissait  de 
même  avec  tous  ses  parents  ou  amis.  Le  fait  est, 
qu'après  avoir  obtenu  la  protection  de  l'ambassadeur, 
il  me  fit  volte-face,  et  commença  à  desservir  son 
supérieur  auprès  de  tous  ceux  qui  avaient  de  l'in- 
fluence dans  le  gouvernement,  en  disant  que  le  consul 
n'était  jamais  à  sa  place,  et  que  c'était  lui  qui'gérait  en- 
tièrement le  consulat.  M.  Beyle  était  même  certain 
qu'il  l'avait  aussi  calomnicusement  dénoncé  à  M.  Dé- 
saugiers,  directeur  des  consulats  à  cette  époque.  Dans 
l'espoir  que,  par  la  protection  de  l'ambassadeur,  si 
M.  Beyle  venait  à  être  destitué  ou  nommé  à  quelque 
autre  consulat,  il  pourrait  le  remplacer,  il  ne  se  borna 
pas  à  le  calomnier  auprès  du  gouvernement  français. 
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mais  il  le  dénonça  aussi  au  gouvernement  romain  ; 
comme  athée  en  religion  et  révolutionnaire  en  politique, 
et  comme  l'un  des  principaux  agents  en  Italie  de  la 
propagande  de  Paris.  Il  faisait  croire  que  c'était  dans 
mon  cabinet  que  l'on  tenait  des  complots,  pour  faire 
une  révolution  dans  les  Etats  Romains.  Cette  dénoncia- 
tion fut  tellement  prise  au  sérieux  par  le  gouvernement 
romain  que  je  fus  mis  sous  la  surveillance  de  la  police, 
et  enregistré  au  livre  noir,  qui  existe  encore,  avec  des 
noms  que  Mazzini  lui-même  ne  pourrait  pas  mériter. 
Son  inique  conduite  et  sa  noire  ingratitude  exaspérè- 
rent M.  B.,  qui,  ne  pouvant  plus  souffrir  sa  présence, 
prolongeait  son  absence  de  Civita-Vecchia  le  plus  qu'il 
pouvait.  11  me  disait  un  jour  :  «  Mon  ami,  j'aurais  pré- 
féré que  vous  m'eussiez  donné  5o  coups  de  bâtons 
plutôt  que  de  m'avoir  fait  prendre  pour  chancelier  cet 
infâme  coquin  de  L.  »  —  J'hésitais,  ainsi  que  je  vous 
l'ai  dit  plus  haut,  à  entrer  avec  vous  dans  ces  tristes 
détails,  et  j'en  supprime  beaucoup  pour  ne  pas 
vous  ennuyer,  mais  voici  la  circonstance  qui  m'v  a 
enfin  décidé. 

Dernièremei\t  un  diplomate  français  fort  distingué^ 
qui  a  été  pendant  quell;jue  temps  secrétaire  d'ambas- 
sade à  Constantinople,  se  trouvant  à  causer  avec 
moi,  et  notre  conversation  étant  tombée  sur  M.  B. 
qu'il  connaissait  de  réputation,  me  dit  que  le  Grec  se 
présenta  un  jour  chez  lui  en  le  priant  de  recommander 
au  ministre  des  Affaires  étrangères  de  la  Porte  son  af- 
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faire  de  l'indemnité  réclamée  pour  ses  propriétés  con- 
fisquées à  Salonique  par  le  gouvcrment  turc,  lors  de  la 
révolution  grecque  ;  et  qu'après  lui  avoir  parlé  de  son 
affaire,  il  lui  montra  un  paquet  de  lettres  de  Victor 
Jacquemont,  l'auteur  de  la  correspondance  sur  l'Inde, 
adressées  à  M.  B.,  avec  des  notes  de  ce  dernier  en 
marge  ;  ces  lettres  contenaient  principalement  des  ob- 
servations critiques  sur  ses  ouvrages.  Il  se  rappelait 
entre  autres  un  paragraphe  d'une  de  ces  lettres,  dans 
lequel  Jacquemont,  en  parlant  d'un  passage  d'un  ou- 
vrage de  son  ami,  disait  :  «  Tu  en  as  effrontément 
menti  »,  et  une  note  en  marge  de  M.  B.  —  «  vrai  ». 
Il  m'ajouta  que  ces  lettres  étaient  extrêmement  curieuses 
et  intéressantes,  surtout  pour  les  notes  de  M.  B.  qui 
dévoilaient  toute  sa  pensée. 

Voici  de  quelle  manière  M.  L.  peut  être  entré  en 
possession  de  ces  lettres.  A  son  dernier  voyage  à 
Paris,  M.  B,,  comme  à  l'ordinaire,  m'avait  laissé  les 
clefs  de  son  appartement,  qui  était  à  côté  du  mien. 
Le  jour  qu'arriva  ici  la  funeste  nouvelle  de  sa  mort, 
M.  L.  (après  me  l'avoir  annoncée  sans  aucun  mé- 
nagement, et  mal  déguisant  sa  joie)  me  dit  :  a  Main- 
tenant, dans  l'intérêt  de  ses  héritiers,  il  faut  que  je 
prenne  possession  de  son  appartement,  et  que  vous 
m'en  donniez  les  clefs.  »  Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux 
fois  ;  je  les  lui  consignai  au  même  instant.  Deux  ou 
trois  jours  après,  ne  connaissant  pas  encore  le  testa- 
ment du  défunt,  il  vint  me  prier  d'assister  à  l'invcn- 


taire  de  ses  effets  ensemble  avec  M.  Chiros,  à  cette 
époque  agent  des  postes  françaises  à  Civita-Vecchia,  et 
maintenant  trésorier  de  la  division  française  à  Rome,  ce 
qui  fut  fait.  Mais  j'appris  ensuite,  qu'avant  la  rédaction 
de  l'inventaire,  le  monsieur  était  entré  plusieurs  fois 
tout  seul  dans  l'appartement,  et  c'est  alors  qu'il  a  dû 
s'emparer  des  lettres  en  question,  et  probablement 
d'autres  objets  que  j'ignore.  Lysimaque  avait  un  jour 
volé  des  billets  de  banque  dans  le  secrétaire  de  Beyle  (  i  ) . 
Je  me  rappelle  qu'au  moment  de  la  rédaction  de  l'in- 
ventaire, s'étant  permis  une  proposition  impertinente 
contre  la  mémoire  de  M.  B.,  je  lui  dis  :  «  Il  n'y  a 
qu'un  infâme  coquin  comme  vous  qui  puisse  dire  du 
mal  d'un  homme  aussi  respectable,  et  auquel  vous 
devez  tout  ce  que  vous  possédez  depuis  les  souliers 
jusqu'au  chapeau  ;  »  Je  m'emportai  tellement,  que  je  lui 
aurais  tiré  quelque  chose  sur  la  figure,  s'il  ne  s'était 
pas  précipitamment  sauvé.  M.  Chiros,  qui  partageait 
toute  mon  estime  et  respect  pour  M.  B,  et  mon  mépris 
pour  le  Grec,  applaudit  de  tout  son  cœur  à  la  sévère 
leçon  que  je  lui  donnai.  Mais  le  croiriez- vous,  vil, 
rampant  et  souple  comme  un  véritable  Grec  du  Bas- 
Empire,  quelques  heures  après  cette  scène,  il  osa  re- 
tourner chez  moi,  comme  si  rien  n'avait  été,  en  me 
priant  de  vouloir  bien  continuer  à  l'assister  dans  l'opé- 

(i)  C'est  à  quoi  Bucci  fait  allusion  plus  haut  lorsqu'il  parle  des 
reproches  que  lui  fit  Stendhal  au  sujet  du  Grec. 
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ration  de  l'invenlnirc.  Ayant  ensuite  reçu  de  vous  le 
testament,  après  l'avoir  lu  il  me  dit  :  «  Tant  mieux,  je 
n'ai  plus  d'embarras  pour  cette  affaire.  » 

J'aurais  encore  bien  des  pages  à  vous  écrire  sur  son 
compte,  mais  pour  en  finir,  je  laisserai  la  parole  au 
même  M.  B.  Je  vous  inclus  donc,  avec  prière  de  retour, 
une  de  ces  lettres,  qu'il  m'écrivit  de  Paris,  aussitôt  re- 
tourné de  son  voyage  en  Hollande.  Cette  lettre  vous  en 
dira  plus  de  ce  que  je  vous  ai  écrit  et  je  pourrai  encore 
vous  écrire  sur  ce  digne  sujet.  Pour  votre  intelligence, 
les  deux  dames,  dont  il  est  question  dans  la  lettre,  sont  : 
la  princesse  de  Ganino,  veuve  Lucien  Bonaparte,  et  la 
duchesse  Caetani,  mère  de  Don  Philippe  et  de  Don 
Michel,  prince  de  Teano,  tous  les  deux  connaissant 
aussi  bien  que  moi  les  qualités  du  Grec.  —  Vous 
voilà  le  portrait  de  M.  L.,  de  beaucoup  réduit  dans  ses 
proportions,  que  je  confie  à  votre  discrétion.  Connais- 
sant la  bonne  réputation  dont  il  jouissait  auprès  de  vous, 
peut-être  que  je  ne  vous  en  aurais  jamais  parlé,  sans  la 
circonstance  indiquée,  qui  a  produit  en  moi  l'circt  de 
la  goutte  faisant  déborder  le  vase. 

Laissons  maintenant  de  côté  M.  L.,  abandonnons-le 
à  sa  destinée,  et  parlons  seulement  de  notre  M.  Beyle 
dont  la  mémoire,  profondément  gravée  dans  mon  cœur, 
m'est  aussi  chère  qu'à  vous.  Gc  sera  une  espèce  de 
compensation  à  l'ennui  et  aux  pénibles  impressions  que 
vous  aurez  dii  éprouver  à  la  lecture  d'aussi  tristes  et 
misérables  détails.  Je  vais  vous  raconter,  entre  autres 
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choses,  quelques  anecdotes  assez  curieuses  de  ses  con- 
versations avec  moi  et  le  commun  ami  Don  Philippe 
Caetani, 

Vous  aurez  yu,  avec  plaisir,  que  la  réputation  litté- 
raire de  M.  B.  grandit  tous  les  jours,  et  que  de  temps 
en  temps  l'on  publie  des  articles  sur  ses  ouvrages.  Je 
ne  sais  pas  si  vous  avez  lu  celui  publié  dans  le  feuille- 
ton de  r Indépendance  Belge  du  5  mai  dernier.  Cet 
article,  bizarrement  signé  :  A2lE,  assez  spirituel,  con- 
tenait, suivant  moi,  quelques  justes  appréciations  sur 
son  caractère  et  ses  principes  religieux,  à  côté  d'au- 
tres fausses  ou  inexactes.  En  lisant  ce  qu'il  disait  sur 
ses  principes  religieux,  je  me  rappelai  qu'un  jour,  en 
me  répétant  son  refrain  habituel  :  ou  il  n'existe  pas,  ou 
il  est  méchant,  il  m'ajouta  :  voulez-vous  que  je  vous 
le  prouve  ? 

—  Non,  monsieur,  épargnez- vous  cette  peine. 

—  Ah  !  c'est  dommage,  mon  ami,  que  vous  n'ayez 
pas  un  peu  plus  de  religion. 

—  Pourquoi,  monsieur  ? 

—  Parce  que  de  cette  manière  nous  n'avons  pas  de 
matière  à  discuter  et  nous  restons  là  comme  deux  im- 
béciles. 

Lorsqu'il  voyait  quelqu'un  affligé  d'un  mal  phy- 
sique ou  moral,  il  disait  :  «  C'est  la  bonté  du  Père 
éternel,  n  Une  fois  étant  à  nous  promener  à  la  cam- 
pagne, nous  avions  devant  nous  un  chien  hargneux  et 
dégoûtant.  —  Mais,  mon  ami,  me  dit-il,  vous  n'avez 
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pas  de  police  ?  Pourquoi  laisser  circuler  ce  chien  et  ne 
pas  le  tuer?  C'est  horrible  à  voir  ! 

—  C'est  vrai,  je  lui  répondis,  mais  si  ce  chien,  pou- 
vant tout  à  coup  avoir  le  don  de  la  parole,  vous  di- 
sait :  Eh  !  monsieur,  c'est  la  bonté  du  Père  éternel  qui 
m'a  réduit  dans  cet  état  !  —  Alors  je  l'embrasserais, 
je  le  mènerais  chez  moi,  et  je  le  soignerais  comme  le 
meilleur  de  mes  amis. 

Dans  une  de  ses  promenades  dans  Rome  avec  Don 
Philippe  Gaetani,  un  pauvre  l'aborda,  en  lui  disant  : 
Monsieur,  faites- moi  de  l'aumône,  pour  l'amour  des 
cinq  plaies  de  Notre-Seigneur  Jésus. — Il  en  devint 
furieux,  et  en  le  menaçant  d'un  coup  de  bâton,  il  lui 
dit  :  Va-t'en  à  tous  les  diables,  toi   et  les  cinq  plaies  ! 

Il  est  dit  dans  le  même  article,  qu'il  ne  pouvait  pas 
supporter  les  ennuyeux.  Rien  de  plus  vrai.  Etant  une 
fois  à  causer  ensemble  d'une  affaire  de  quelque  intérêt, 
je  m'aperçois  qu'un  individu,  parfait  honnête  homme, 
mais  l'être  le  plus  ennuyeux  que  j'aie  jamais  connu, 
s'approchait  de  nous,  je  lui  dis  :  «  Ah  !  monsieur  B., 
nous  sommes  perdus,  voilà  notre  ennuyeux  qui  vient 
interrompre  notre  conversation  !  »  Il  se  retourna,  et 
quoiqu'il  fût,  comme  vous  le  savez,  de  manières  très 
polies  et  convenables  avec  tout  le  monde,  il  le  traita  de 
la  manière  la  plus  brutale,  en  lui  disant  toutes  les  in- 
solences possibles.  Ce  pauvre  homme  en  fut  tellement 
foudroyé  et  anéanti,  qu'il  se  sauva,  sans  pouvoir  arti- 
culer une  seule  parole.  Un  moment  après,  il  me  dit  : 
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«  J'ai  eu  tort  de  m'oublier  de  la  sorte,  mais  aussitôt 
que  je  l'ai  vu,  le  sang  m'a  monté  à  la  tête,  et  il  m'a 
été  impossible  de  me  réprimer.  » 

L'article  en  question  se  termine  par  une  conjecture 
de  l'auteur,  pour  expliquer  ce  qu'il  appelle  la  singula- 
rité de  son  épitaphe  mortuaire,  et  il  l'attribue  à  son 
affection  pour  Milan,  qui  était  demeuré  la  patrie  de 
son  cœur  et  de  ses  souvenirs.  J'ignore  si  vous  avez 
sur  cela  le  secret  de  sa  pensée.  Quant  à  moi,  qui  en 
suis  aussi  réduit  aux  conjectures,  je  crois  que  son  affec- 
tion pour  Milan  peut  bien  y  avoir  contribué,  mais 
qu'elle  n'a  pas  été  la  cause  déterminante.  Vous  con- 
naissez, sans  doute,  son  antipathie  pour  le  système 
gouvernemental  de  Louis-Philippe,  et  surtout  pour  sa 
politique  étrangère,  qu'il  qualifiait  d'humiliante  et 
indigne  d'une  grande  nation  comme  la  France.  Son 
antipathie  se  convertit  en  aversion  profonde  lors  du 
traité  de  Londres,  de  juillet  i84o.  Je  me  rappelle  par- 
faitement m'avoir  dit  (i)  cent  fois  :  a  Après  avoir 
abandonné  l'Italie  et  la  Pologne,  payé  2  5  millions, 
qui  n'étaient  pas  dus,  aux  Etats-Unis,  après  l'affaire 
Pritchard,  sa  trahison  envers  le  vice-roi  d'Egypte,  en 
sacrifiant  la  dignité  et  les  intérêts  de  la  France,  mit  le 
comble  à  la  mesure  de  ses  lâchetés  et  de  ses  infamies, 
je  vous  avoue,  qu'il  y  a  maintenant  de  quoi  rougir  de 
s'appeler  Français.  »  Je  suppose  donc,  qu'ayant  fait 

(i)  Cela  veut  dire  :  qu'il  m'avait  dit. 
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son  testament  en  septembre  i8/io  (i),il  se  décida,  sous 
l'impression  de  cette  idée,  à  renoncer  à  sa  qualité  de 
Français,  et  que  devant  adopter  une  nouvelle  patrie,  il 
donna  la  préférence  à  Milan,  son  pays  de  prédilection, 
où,  ainsi  qu'il  le  disait  souA'ent,  il  avait  passé  les  plus 
beaux  jours  de  sa  vie,  et  dont  les  souvenirs  étaient 
aussi  chers  à  son  cœur  qu'à  son  esprit.  Yoilà  pour 
moi  la  conjecture  la  plus  probable.  Qu'en  dites- 
vous? 

A  propos  du  gouvernement  de  Louis-Philippe,  il 
me  disait  un  jour  :  «  C'est  un  bien  mauvais  gouverne- 
ment sans  base,  et  qui  peut  être  renversé  du  jour  au 
lendemain,  et  si  nous  vivions  encore  quelques  années, 
je  crois  que  nous  verrions  quelqu'un  de  la  famille  Bo- 
naparte au  pouvoir,  car,  quoi  qu'on  en  dise,  l'empire  a 
laissé  des  traces  bien  profondes  en  France.  »  Sa  pro- 
phétie ne  tarda  pas  à  se  vérifier,  mais  malheureusement 
il  n'a  pas  pu  avoir  le  bonheur  d'en  être  témoin.  Je 
crois,  cependant,  que  tous  les  actes  du  nouvel  empire 
n'auraient  pas  également  obtenu  ses  sympatliies,  et 
surtout  sa  politique  dans  la  déplorable  question  ro- 
maine, qui,  après  avoir  mis  la  France  dans  une  im- 
passe, est  plus  loin  que  jamais  d'une  solution  satisfai- 
sante. 

Voici  une  anecdote  que  vous  serez  bien  aise  de  con- 
naître. 

(i)  La  politique  n'est  pour  rien  clans  le  Milanese,  l'épitaphe 
fut  rédigée  bien  avant  i84o. 
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Me  trouvant  l'autre  soir  à  causer  avec  un  Français, 
personnage  haut  placé,  très  connu  dans  le  monde  po- 
litique, de  la  situation  actuelle  du  gouvernement  ré- 
publicain, la  conversation  tomba  sur  M.  B.  «  Voilà,  je 
lui  dis,  un  homme  qui  connaissait  parfaitement  les 
rouages  compliqués  et  rouilles  du  gouvernement  répu- 
blicain, et  la  corruption  de  tous  ses  fonctionnaires.  » 
Je  lui  citai  à  ce  sujet  sa  lettre  sur  la  Tartarie  Chinoise 
que  l'on  n'avait  pas  pu  livrer  à  la  publicité,  en  l'insé- 
rant dans  sa  correspondance  inédite,  parce  que  plu- 
sieurs personnes  dont  il  y  était  question,  étaient  encore 
en  vie  (i).  «  Je  la  connais,  me  dit-il,  et  voici  comment 
j'en  ai  eu  connaissance.  Cette  lettre  fut  envoyée  par 
l'auteur,  je  ne  me  le  rappelle  pas  bien,  si  à  Louis- 
Philippe  ou  à  M.  Guizot.  Le  gouvernement  français, 
pour  vérifier  ses  appréciations,  envoya,  sous  le  plus 
grand  secret,  à  Rome,  un  des  principaux  employés  de 
la  police,  homme  de  beaucoup  de  tact  et  d'esprit.  Cet 
individu  résida  à  Rome  pendant  un  an,  et  il  envoya  à 
M.  Guizot  un  rapport  qui  contenait  des  notes  en  regard 
à  chaque  personnage  de  la  lettre  en  question,  et  com- 
plétaient leur  biographie.  Ce  rapport  contenait,  en 
outre,  un  chapitre  extrêmement  curieux  et  intéressant, 
intitulé  :  Tarif  des  cardinaux.  Le  même  employé,  que 
je  connaissais  beaucoup,  et  qui  était  sûr  de  ma  discré- 

(i)  Elle  a  été  publiée  depuis  dans  les  Lettres  inédites  qui  font 
suite  aux  Souvenirs  d'Egotisme. 
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tion,  voulut  bien  me  le  faire  lire.  Lorsqu'il  vous 
plaira  de  me  donner  de  vos  bonnes  nouvelles,  je  vous 
prie  de  me  dire  si  le  Grec  est  encore  à  Paris,  où  il  était 
venu  pour  briguer  un  avancement  ou  un  changement 
de  résidence. 

J'achève  ma  lettre,  mon  cher  monsieur  Colomb, 
en  vous  souhaitant  pour  vous  et  les  vôtres,  à  l'occa- 
sion du  nouvel  an,  dans  lequel  nous  venons  d'entrer, 
la  satisfaction  de  tous  vos  désirs,  et  en  vous  répétant 
l'assurance  des  sentiments,  aussi  invariables  que  sin- 
cères, de  parfaite  estime  et  cordiale  amitié,  avec  les- 
quels j'ai  le  plaisir  d'être 

Votre  ami  et  serviteur  très  dévoué, 

D.  Bucci. 

Civila-Vecchia,  le  lo  janvier  i858. 


III 

Ll  CORRESPONDANCE 


COMMENT  FUT  ÉDITÉE 
LA  CORRESPONDANCE  DE  BEYLE 

A  Adolphe  Paupe. 

On  ne  saurait  trop  louer  Romain  Colomb,  l'exécu- 
teur testamentaire  et  le  premier  éditeur  de  Stendhal, 
du  soin  pieux  avec  lequel  il  s'est  acquitté  de  sa  tâche. 
—  La  notice  biographique,  qu'il  a  publiée  en  tête  des 
Romans  et  nouvelles,  sera  toujours  un  document  pré- 
cieux, encore  que  l'on  doive  s'en  servir  avec  circons- 
pection. 

Malheureusement,  Colomb  a  voulu  se  piquer  de 
bienséance  et  de  littérature,  et,  dans  une  intention 
sans  doute  louable  a.  ses  yeux,  il  a  parfois  corrigé  les 
manuscrits  de  Beyle.  J'en  avais  eu  plusieurs  preuves, 
et  particulièrement  dans  un  passage  de  la  Vie  de  Henri 
Briilard  cité  par  Colomb.  Stendhal  écrit  :  «  Un  salon 
de  huit  ou  dix  personnes  dont  toutes  les  femmes  ont 
eu  des  amants,  où  la  conversation  est  gaie,  anecdo- 
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tique,  et  où  l'on  prend  du  punch  léger  à  minuit  et 
demi,  est  l'endroit  du  monde  où  je  me  trouve  le 
mieux.  »  Colomb  a  des  scrupules  et  change  dont  toutes 
les  femmes  ont  eu  des  amants  en  dont  toutes  les  femmes 
sont  aimables,  pendant  exquis  de  cette  variante  de  la 
Chanson  de  Fortunio  : 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 
Qui  f  ose  estimer  /... 

Mais  c'est  dans  la  Correspondance  inédite,  surtout, 
que  Colomb  s'en  est  donné  à  cœur  joie.  Il  a  marqué 
de  sa  prudhommerie  et  de  son  amour  de  la  syntaxe 
presque  chacune  des  épîtres  de  Stendhal  —  à  en  juger 
toutefois  d'après  les  manuscrits  originaux  de  quelques 
lettres  que  j'ai  sous  les  yeux  (i). 

Il  serait  oiseux  de  relever  toutes  les  différences  : 
nous  avons  fait  un  choix  qui  porte  sur  les  correc- 
tions, les  SUPPRESSIONS  et  les  additions. 

On  aurait  pu  ajouter  à  ces  trois  délits  un  quatrième 
tripatouillage  qui  consiste  à  faire  une  lettre  avec  deux 
lettres  et  à  souder  des  fragments  de  dates  très  diffé- 
rentes ;  dans  ce  cas-là,  Colomb  n'y  va  pas  par  quatre 
chemins,  il  s'adresse  à  lui-même  le  morceau,  dont 
une  partie  était  adressée  àDei  Fiori. 

Nous  n'avons  pas  voulu  abuser  de  la  patience  des 

(i)  Et  que  je  dois  à  la  générosité  de  M.  Auguste  Cordier. 
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lecteurs  en  instruisant  tout  ce  procès  :  aussi  avons- 
nous  extrait  du  dossier  quelques  faits  d'un  intérêt  gé- 
néral et  souvent  d'un  comique  achevé. 


CORRECTIONS 


Lettre    GLXXXIIl.    —   Edit.   Michel  Lévy,  II,    iA4-i5o 

«  Le  prince  changeant  de  place  à  tout  moment  (Edi- 
tion :  INSTANT^,  /'aj  bravé  le  chambellan  sans  y  songer 
et  le  prince  a  été  très  honnête  (Edit.  :  poli)  pour  les 
Français.  » 

((  Les  chambellans  du  prince  empêchaient  les  curieux 
de  rester  à  l'endroit  vers  lequel  S.  A.  R.  roulait  ses 
pas  impériaux  (Edit.  :  impérieux).  » 

«  Le  prince  Charles  n  est  qu'un  fat  (Edit.  :  dandy) 
sans  figure.  » 

((  Dominique  en  sait  plus  au  bout  de  deux  jours  en 
parlant  à  (Edit.  :  avec)  ses  négociants  que  ces  beaux 
messieurs  qui  sont  ici  depuis  deux  ans.  » 

Lettre  CLCVIII.  —  Edit.  Michel  Lévy,  II,  i85. 

«  J'ai  reçu,  mon  cher  ange  (Edit.  :  ma  chère  amie), 
votre  lettre  de  Pietra-Santa...  » 
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((  J e  VOUS  renvoie  ci-joinl,  en  ce  cas-là  (édition  :  vu 
CE  cas-la)  un  papier  qui  ne  signifie  plus  rien.  » 

(i  Quand  je  le  compare  à  ce  qu'était  pour  moi  la 
vue  de  la  jolie  jambe  (Edit.  :  de  la  personne)  de 
Sophie.  )) 


Lettre  CXLI.  —  Edit.  Michel  Lévy,  II,  56-58 

C'est  à  Mérimée  lui-même  que  l'on  doit  les  correc- 
tions de  cette  lettre  du  2  3  décembre  1826  —  dans  la- 
quelle Stendhal  explique  le  sujet  à'Armance. 

Voici,  en  effet,  ce  que  Colomb  écrivait  à  l'ami  de 
Beyle  au  moment  où  il  s'occupait  de  l'édition  de  la 
Correspondance. 


«  Paris,  le  26  juin  i853. 

«  M.  Prosper  Mérimée,  de  Flnstitut, 
((  rue  de  Lille,  n°  52. 


«  Permettez-moi  de  joindre  mes  félicitations  à  celles 
de  vos  amis  au  sujet  de  l'événement  heureux  qui  vient 
de  vous  arriver  (P.  M.  venait  d'être  créé  sénateur).  Il 
me  donne  d'autant  plus  de  satisfaction  quej'y  vois  une 
nouvelle  preuve  de  la  sagacité  et  du  jugement  si  sain  du 
chef  de  l'Etat. 
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«  J'ai  traité  avec  MM.  Michel  Lévy  frères,  qui  vont 
donner  une  édition  des  œuvres  complètes  de  Beyle. 

«  Avant  de  leur  remettre  la  copie  incluse  de  la  lettre 
qu'il  vous  écrivit  le  23  décembre  1826,  j'ai  pensé 
qu'elle  était  de  nature  à  subir  quelques  corrections. 
Soyez  assez  bon  de  les  faire  et  puis  renvoyez-moi,  s'il 
vous  plaît,  le  brouillon  que  je  mettrai  au  net,  en  sorte 
que  les  drôleries  trop   acidulées  resteront   pour  nous. 

«  Yeuillez  bien  agréer,  Monsieur,  la  nouvelle  assu- 
rance des  sentiments  les  plus  distingués  de 

«  Votre  bien  dévoué, 

((  R.  Colomb, 

«  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  n'  43. 


«  Le  vrai  babilan  doit  se  tuer  pour  ne  pas  avoir  F  em- 
barras de  faire  un  aveu.  Moi  {mais  à  U3  ans  et 
il  mois)  je  ferais  un  bel  aveu;  on  me  dirait  qu'im- 
porte? Je  mènerais  ma  femme  à  Rome.  Là,  un  beau 
paysan,  moyennant  un  sequin,  lui  ferait  trois  compli- 
ments en  une  nuit  (Edit  :  se  chargerait  de  me  rem- 
placer AVEC  avantage).  » 

Il  est  assez  difficile  d'indiquer  les  autres  correc- 
tions —  ici  les  scrupules  de  Colomb  sont  justifiés. 
Mérimée  a  vraiment  trouvé  d'ingénieux  synonymes. 
((  Elle  l'adore  et  se  co>te>ite  de  peu  »  remplace  une 
assez  longue  phrase.  Quant  à  «  je  raconterai  comment 
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Olivier  se  tira  d'affaire  »,  c'est  tout  un  paragraphe 
synthétisé  en  quelques  mots. 


SUPPRESSIONS 


Lettre  CXCVI.  —  Edit.  Michel  Lévy,  II,  i8ai83. 

Lettre  adressée  à  Romain  Colonib.  Le  texte  porte  : 
«  La  pension  de  700  fr.  àM"^"  P.  L.  [Périer-Lagrange, 
—  PauHne  Beyle]  continue  et  continuera  tant  que  je 
serai  le  camarade  de  Cicéron,  » 

Stendhal  ajoute  :  «  Les  3oo  ra.  étaient  un  petit 
CADEAU.  »  Pourquoi  supprimer  ce  détail  qui  est  tout  à 
l'honneur  de  Beyle? 

Lettre  CGVI.  —  Edit.  Michel  Lévy,  II,   igS-igô. 

Lettre  adressée  à  Romain  Colomb.  Le  troisième  pa- 
ragraphe de  la  lellre  est  écourté  ;  voici  la  copie  du 
passage  supprimé  :  «  fais-moi  des  annonces  dans  les 
Débats  AFIN  QUE  JE  PUISSE  vendre  mes  manuscrits,  si 

JAMAIS  j'ai  le  bonheur  DE  LE  POUVOIR.  AnNONCE  POUR 

MON  ARGENT  Tj'Histoirc  de  la  peinture  en  Italie,  le 
Bouge  et  le  IVoir,  les  Vies  de  Mozart,  Haydn  et 
Métastase.    Enfin   ce  que    tu    voudras  pourvu  que, 
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PENDANT  QUE  LES  GENS  A  VOITURE,  LES  GENS  QUI  PEU- 
VENT ME  LIRE,  s'ennuient  A  LA  CAMPAGNE,  LEUR  JOUR- 
NAL LEUR  MONTRE  UNE  ANNONCE.  ))  La  phrase  a  sans 
doute  été  jugée  trop  incorrecte  —  il  était  pour- 
tant bien  curieux  de  savoir  que  Stendhal  ne  dédai- 
gnait pas  plus  que  certain  romantique  l'annonce 
payée. 

Enfin  cette  énumération  de  livres  invendus  donne 
plus  d'éloquence  à  la  phrase  attristée  de  la  même  lettre 
(Civita-Yecchia,  le  lo  septembre  i834)  :  «  Mais  que 
je  serais  heureux,  à  mon  quatrième  étage...  si  j'avais 
du  pain  !  quelle  perspective  de  ne  plus  voir  les  gens 
d'esprit  de  Paris  que  deux  ou  trois  fois  avant  de  mou- 
rir/... )) 


ADDITION 


Lettre  GGXLVIII.  —  Edit.  Michel  LÉvy,II,277-378. 

Lettre  adressée  à  M™"  Romain  Colomb.  Beyle  dit  à 
sa  cousine  qu'il  craint  que  son  cousin  ne  couve  une 
maladie,  il  lui  conseille  d'emmener  Colomb  à  la  cam- 
pagne, et  il  termine  par  :  «  Enfin,  consolez-vous.  Si 
vous  le  perdez,  je  vous  épouserai.  »  Colomb  ajoute  — 
la  chose  est  si  grotesque  que  je  prends   une    loupe 
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pour  mieux  voir  —  «  comme  nous  en  sommes  cO-NVE- 

NUS    TOUS    TROIS.   » 

Brave  Colomb  !  tu  es  tout  entier  dans  cette  mer- 
veilleuse addition  et  nous  te  remercions  de  la  joie  que 
tu  nous  procures. 

C.  S 


LETTRES  INÉDITES  (i) 


A  M.  Renouard,  libraire-éditeur  à  Paris. 

Paris,  le  3  janvier  i825. 

Monsieur, 

M"'  Belloc  m'a  fait  l'éloge  des  rapports  simples  et  francs 
que  vous  avez  avec  les  auteurs  dont  vous  publiez  les  ou- 
vrages. Dans  deux  mois  j'aurai  à  placer  le  manuscrit  d'un 
roman (2),  en  3  volumes  in-12,  écrit  à  peu  près  du  style 
de  la  Vie  de  Rossini. 

(i)  Elles  ont  été  copiées  par  M.  Adolphe  Paupe,  l'auteur  de 
l'Histoire  des  Œuvres  de  Stendhal,  sur  les  manuscrits  apparte- 
nant au  vicomte  de  Lovenjoul. 

(a)  C'était  Armance  ou,  quelques  scènes  d'un  salon  de  Paris  en 
1S27.  (R.  C.) 
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J'ai  cherché,  dans  ce  roman,  à  peindre  les  mœurs  ac- 
tuelles, telles  qu'elles  sont,  depuis  deux  ou  trois  ans. 

Mon  premier  soin  a  été  de  ne  pas  m'écartcr  du  ton  de 
décence  de  Marguerite  Aymon[i).  Enfin,  Ton  ne  devinera 
pas  si  l'auteur  est  ultra  ou  libéral. 

Vous  conviendrait-il,  Monsieur,  de  traiter  de  ce  ma- 
nuscrit ?  Je  vous  prie  de  me  garder  le  secret  ;  deux  de  mes 
amis  se  sont  chargés  de  placer  cet  ouvrage  et  je  ne  vou- 
drais pas  que  les  maisons  de  librairie  avec  lesquelles  ils 
ont  des  relations  connussent  qu'il  a  été  offert  à  d'autres. 
Je  suis,  etc.  (2). 


A  M.  le  Baron  de  Mares  te  à   Paris. 

Paris,  le...  août  1837. 

Cher  et  obligeant  ami,  c'est  en  vain  que,  hier,  je  me 
suis  rendu  de  ma  personne  chez  M"""  Schiassetti. 

(i)  Roman  en  2  vol.  in- 12,  de  M"^  de  Cubière,  femme  du 
Colonel,  (aujourd'hui  en  i846  lieutenant  général)  publié  en 
1822  (R.   C.) 

(2)  Copie  de  Romain  Colomb  d'une  lettre  de  Beyle,  qui  de- 
vait faire  partie  de  la  Correspondance  inédite,  publiée  en  i855, 
et  qui  fut  écartée  par  Mérimée  ;  la  copie  porte  de  sa  main,  en 
lêle  :  supprimer  et  est  biffée  en  croix.  (A.  P.) 
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Ayant  affaire  ce  matin,  je  vous  adresse  : 

1°  Le  passeport  à  l'étranger  de  ma  sœur. 

2°  La  demande  de  M'"'  Bazire-Longueville  accompagnée 
d'un  ancien  passeport. 

Il  faudrait,  pour  ces  dames,  deux  passeports  pour  toute 
l'Italie,  passant  par  le  Simplon  ou  le  mont  Cenis.en  ayant 
soin  d'inscrire  Suzette  Rivière,  la  femme  de  chambre  de 
ma  sœur,  qu'elle  emmène. 

Ces  dames  iront  retirer  leurs  passeports,  se  faire  voir 
de  vous  et  signer  ;  je  leur  ai  promis  que  vous  ne  les  man- 
geriez pas,  et  même  les  traiteriez  avec  bonté. 

Si  le  grand  homme  n"  4  est  bien  ridicule,  en  revanche 
il  est  bien  obligeant.  Quoiqu'il  eût  dans  le  derrière  un 
lavement  d'opium,  pour  ses  entrailles,  je  l'ai  mené  chez 
Rapilly,  garçon  très  honnête,  quoique  libre,  aux  Varié- 
tés ;  lequel  a  dit  :  «  J'ai  tous  mes  fonds  dans  mon  Maroi, 
je  ne  puis  rien  faire  avant  le  printemps.  » 

De  là  nous  sommes  venus  au  Constitutionnel  lire  la  pre- 
mière brochure  de  M.  de  Chateaubriand  ;  la  seconde  pa- 
raît lundi  et  sera  plus  étoffée. 

Ensuite,  j'ai  traîné  ce  pauvre  garçon,  avec  son  clystère, 
chez  M.  Ambroise  ïardieu  ;  il  a  trouvé  M.  Déchet  ûls. 

Tardieu  a  dit  :  «  L'auteur  est  une  bête  de  n'avoir  pas 
((  fait  sa  3^  édition  en  même  temps  que  Rossini(i)  ;  deux 
«  ou  trois  cents  acheteurs  de  Rossini  sont  venus  me  de- 
«  mander  Rome,  Naples  et  Florence  en  1817.  » 

Buchon  a  dit  à  Béchet  :  «  En  voulez-vous  pour  i  .200  fr.  ? 
—  Béchet  a  répondu  :  «  C'est  beaucoup,  cependant  nous 

(i)  Il  s'agit  de  sa  Vie  de  Rossini.  (R.  G.) 

i5* 
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((  nous  arrangerons  ;  mais  mon  père  n'est  pas  ici  ;  il  arrive 
((  le  25  août,  voyons-nous  le  26.  » 

Je  pense  donc  qu'il  faut  attendre  le  aG. 

Peut-être  serait-il  bien  d'écrire  à  Delaunay  :  «  M.  B, 
((  ne  revient  que  le  27  de  la  campagne  ;  comme  vos  con- 
«  dilions  ne  sont  pas  les  siennes,  il  vous  rendra  réponse 
«  alors.  » 

M.  Sautelet  vous  a  t-il  envoyé  ses  remarques  ?  Ce  soir, 
à  onze  heures,  je  serai  chez  M""  Pasta  (i). 

ClIOPPET, 


III 


A  Madame  Virginie  Ancelot  à  Paris. 

Paris,  ce  jeudi...    r8a8. 

Madame, 

Je  été  à  la  campane  tou  ce  jour  ci  :  mè  com  il  ni  a  poin 
de  plézir  san  compensasion,  je  nai  paz  u  le  boneur  de 
vou  rencontré. 


(i)  Copie  do  R.   Colomb,  biffco  en    croix  avec  la  mention  de 
de  Mérimée  :    supprimer,  (A.  P.) 
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Kan  vouz  auré  fini  l'ane  mor  (i)  seré  vouz  asc  bone 
pour  le  renvoyé  à  M.  Gonssolin. 

n'  34 
rue  du  bac 


Chinchilla  (2) 


IV 


A  Madame  Jules  Gaulthier  à  Paris. 

Paris,  le  7  janvier  1837. 

Ma  chère  et  aimable  amie,  lundi  j'ai  promis  d'être  en 
ballon.  Je  serai  heureux  de  paraître  chez  M"'  votre 
sœur  un  autre  jour.  Je  ne  vous  blâme  en  aucune  façon  ; 
mais  je  trouve  que  vous  vous  moquez  de  votre 

très  humble  serviteur, 

TiMOLÉox  Gaillard  (3), 

(i)  Roman  de  M.  J.  Janin  ayant  pour  titre  :  L'âne  mort  ou  la 
femme  guillotinée.  (R.  G.) 

(a)  Copie  d'une  lettre  d'Henri  Beylc,  par  Romain  Colomb, 
portant  la  mention  de  Môrimcc  :  supprimer. 

(3)  Copie  d'une  lettre  d'Henri  Bejle,  par  R.  Colomb,  suppri- 
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A  M.  Bonnaire,  Directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 

à  Paris. 

Paris,  le  21  (i)  mars  1842. 

J'ai  reçu,  Monsieur,  la  lettre  que  vous  avez  pris  la  peine 
de  m'écrire  le  7  mars.  A  quelques  petits  déatils  près, 
j'adhère  à  toutes  vos  conditions. 

Vous  me  donnez  votre  parole  d'honneur,  de  ne  changer 
aucun  mot  au  manuscrit  (comme  le  cœur  brisé  dans 
VAbbesse  de  Castro). 

D'ici  à  un  an,  je  vous  livrerai  le  manuscrit  de  deux 
volumes  de  Contes  et  Romans,  formant  deux  volumes 
comme  La  Chartreuse  de  Par/ne,  environ  16  ou  17  feuilles 
de  la  Revue. 

Ces  deux  volumes  seront  payés  5. 000  francs. 

mce  par  Mérimée  et  mentionnée  ainsi  par  Colomb  dans  sa  no- 
menclature de  la  Correspondance  de  son  ami  :  Laconisme  du  mé- 
contenlement. 

Cf.  Lettre  de  cette  correspondante,  du  26  décembre  i836. 
Comment  a  vécu  Stendhal,  p.  i53.  (A.  P.) 

(i)  Cette  lettre  est  jirobablement  la  dernière  que  Beylc  ait 
écrite,  puisqu'il  fut  frappe  de  l'attaque  d'apoplexie  à  laquelle  il 
a  succombé,  le  28  mars.  (11.  C.) 
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Tous  les  deux  mois  je  vous  ferai  parvenir  une  nouvelle, 
laquelle  sera  signée  :  Stendhal.  Vous  pourrez  l'inse'rer 
clans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Vous  aurez  le  droit  de 
réunir  ces  romans  en  volumes  in-S",  tirés  à  sept  cents 
exemplaires.  Api'cs  cette  édition  in-8"  vous  aurez,  en  outre, 
le  droit  de  faire  une  édition  in-i8,  format  populaire,  tirée 
à  3.000  exemplaires,  le  tout  signé  Slendhal. 

Ces  divers  droits  seront  payés  sur-le-champ  la  somme 
de  quinze  cents  francs. 

A  l'insertion  de  chaque  nouvelle,  elle  sera  payée  cinq 
cents  francs  ;  la  somme  totale  de  5.ooo  francs  sera  com- 
plétée lors  de  la  publication  de  l'édition  in-8°. 

Au  moment  où  paraîtront  chacune  de  ces  éditions, 
vous  me  ferez  remettre  douze  exemplaires  de  chacune,  ou 
la  somme  de  60  francs. 

Dans  le  dessein  de  corriger  les  erreurs  littéraires,  j'au- 
rai le  droit,  à  chaque  nouvelle  édition,  d'effacer  une  page 
et  d'en  ajouter  deux  ou  trois. 

Ci-joint  ma  quittance  des  quinze  cents  francs. 

Recevez,  Monsieur,  etc.. 

H.  Betle. 

P.  S.  —  Si  vous  faites  des  annonces  ou  publiez  des 
catalogues,  je  vous  prierai  d'y  placer  les  titres  des  ou- 
vrages de  M.  de  Stendhal  (i). 

(i)  Copie  de  Romain  Colomb  portant  la  mention  :  supprimer. 
Outre  l'intérêt  qui  s'attache  à  cette  lettre  par  sa  date,  elle  con- 
firme la  juste  appréciation  de  M.  A.  Cordier  sur  Sainte-Beuve 
à  l'égard  des  rapports  de  Balzac  avec  Stendhal. 

Cf.  Comment  a  vécu  Stendhal,  pp.  173-175.  (A.  P.) 


AYIS  AUX  TÊTES  LÉGÈRES  QUI  VONT 
EN  ITALIE  (i) 


10  octobre  1837. 

1°  Lisez  Lalande,  de  Brosses  ; 

2"  Itinéraire  de  Valandi  : 

Ou  vous  ne  comprendrez  rien  à  rien. 

Lisez,  si  vous  pouvez  une  histoire  de  la  Peinture- 
et  quelque  chose  sur  la  Musique,  ou  tout  vous  en- 
nuiera. 

Tâchez  de  ne  pas  vous  brouiller  avant  d'être  à  Ge- 
nève. 

Quand  la  voisine  vous  ennuie,  faites  semblant  de- 
dormir. 

Dans  chaque  ville  d'Italie,  les  grandes  comme  Bo- 
logne, Florence,  achetez  le  Guide  du  pays,  la  Guida,. 

(i)  Beyle  adresse  ces  avis  à  ses  deux  sœurs  :  Pauline  (M""*  Pé- 
rier-Lagrangô)  et  Zcnaïdc  (M**  Alexandre  Mallein). 
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autrement  vous  vous  ennuierez  et  ne  comprendrez  rien 
à  rien. 

Avant  d'arriver  dans  une  cité,  lisez  l'article  qui  la 
concerne  dans  Lalande,  de  Brosses,  les  notes  par 
Clilld-IIarold  (sic),  Yalandi,  etc.,  etc.,  ou  bien  vous 
ne  comprendrez  rien  à  rien.  Faites  toujours  par  écrit 
vos  marchés  avec  les  Veturini,  Palastro  de  Florence 
est  honnête.  Prenez  toujours,  le  pouvant,  un  veturino 
de  Florence  ;  Minchioni  aussi  est  honnête. 

Une  personne  seule  paye  lo  ou  12  francs  au  plus 
par  jour.  Pour  ces  12  francs,  on  la  charrie,  on  paye 
la  chambre  et  le  souper  du  soir. 

Etant  deux  vous  devez  être  charriées  et  Spezzale 
pour  8  ou  9  francs.  Faites  votre  offre  et  allez-vous-en. 
Une  heure  après,  un  veturino  inconnu  viendra  vous 
dire  oui.  C'est  toujours  le  même. 

Ne  concluez  jamais  le  marché  à  la  première  Parlata. 

Au  reste,  on  vient  d'établir  une  diligence  de  Milan 
à  Rome.  Les  prix  sont  dans  la  Gazette  de  Milan  des 
premiers  jours  de  septembre  182/i. 

Etant  spezzate,  en  partant  le  matin,  vous  donnez 
25  centimes  chacune  d'étrennes. 

Je  suis  allé  de  Florence  à  Rome  pour  10  écus  pesés. 
C'est  Minchioni  de  Florence  qui  a  été  mon  Veturino. 
J'aimerais  mieux  voyager  par  Veturino.  La  diligence 
coûte  le  double,  et,  voyageant  de  nuit  et  à  heure  fixe, 
vous  avez  la  vue  du  pays  de  moins,  et  la  crainte  des 
voleurs  de  plus. 
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llabillez-vous  mal  en  route,  tâchez  que  l'avarice  et 
la  prudence  l'emportent  sur  la  vanité. 

Prenant  les  Veturini,  vous  voyez  les  habitudes  ita- 
liennes dans  vos  3  ou  4  compagnons  de  voyage. 

Au  reste,  comme  je  vous  conseille  les  Veturini,  vous 
ne  manquerez  pas  de  prendre  la  diligence. 

Arrêtez-vous  3  jours  à  Yarèze,  3  à  Gôme  et  Troin- 
zira,  n'allez  à  Milan  qu'après  la  Tr...  Il  faut  6  jours 
à  Bologne,  autant  à  Florence  s'il  y  a  déjà  du  brouillard, 
s'il  fait  beau,  restez  à  Florence.  Je  vous  donne  une 
lettre  pour  M.  Vieusseux,  libraire  et  homme  d'esprit 
qui  ressemble  à  un  épervier. 

Corso  Buondelmonte,  je  crois,  vis-à-vis  la  colonne 
et  vis-à-vis  l'église  de  Sainte-Trinité  à  Florence. 

Ecrivez  chacune  tous  les  jours  ou  tous  les  deux  jours 
ce  qui  vous  reste  d'argent.  Ce  qui  manque  chaque 
jour  fait  la  dépense  de  toute  nature. 

Toi,  Pauline,  fais-moi  une  cravate  le  23  de  chaque 
mois.  C'est  à  ce  jour  que  je  naquis  en  1783.  Puisse 
le  nombre  de  mes  cravates  arriver  à  1783  ! 

Quels  sont  les  plaisirs  d'un  voyage  en  Italie? 

1"  Respirer  un  air  doux  et  pur  ; 

2"  Voir  de  superbes  paysages  ; 

3°  «  To  bave  a  bit  of  a  lover  »  (  1  )  ; 

4°  Voir  de  beaux  tableaux  ; 

5°  Entendre  de  belle  musique  ; 

(i)  Se  faire  faire  un  peu  la  cour. 
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6"  Voir  de  belles  églises  ; 

7°  Voir  (le  belles  statues. 

Une  femme  française  se  connaît  en  châles,  en  étoffes, 
en  rubans,  en  bonnes  cartes  soit  de  piquet,  soit  en- 
tières, mais  du  reste  n'a  pas  la  plus  petite  idée  de  ta- 
bleaux, musique,  statues  et  architecture.  Chacune  de 
vous,  mesdames,  croit  que  l'architecture  de  sa  pa- 
roisse est  la  plus  belle  chose  du  monde.  Il  faudrait 
vous  dégrossir  un  peu  l'esprit,  et  lire  quelque  bon  livre, 
par  exemple,  Erasme  ou  l'éducation  de  la  jeunesse. 

Yous  comprenez  bien  : 

1°  Qu'il  vaut  mieux  prendre  des  Veturini  que  la 
dihgence  ; 

2°  Qu'il  faut  payer  de  8  à  lo  francs  par  jour,  avec 
le  diner  et  la  chambre.  On  paye  la  moitié  le  premier 
jour,  le  quart  au  milieu  du  voyage,  le  dernier  quart 
en  arrivant.  Préférez  toujours  les  Velarinide  Florence. 
Méfiez-vous  toujours  de  ceux  de  Rome,  Ancône  et 
Rimini.  Allez  de  Baveno  à  Laveno,  de  Laveno  à  Va- 
rèze  pour  12  lire.  (La  lira  de  Milan  vaut  76  centimes). 

La  poste  vous  mènera  de  Laveno  à  Varèze. 

A  Milan,  allez  à  la  Bella  Venezia,  Place  San 
Fidèle,  à  côté  du  théâtre,  2  francs  une  belle  chambre 
et  3  francs  un  dîner. 

A  Gènes,  la  pension  Suisse,  5o  cent,  le  dîner,^ 
2  francs  pour  la  chambre. 

A  Bologne  mal  (?),  allez  chez  le  Français  Dupuis,. 
Dupuis,  à  la  Pension  Suisse. 
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Florence,  chez  M"'  Imbert,  ancienne  femme  der 
chambre  de  M""®  de  Bourcit,  très  honnête. 

A  Rome,  chez  Franck. 

Franck,  via  Condotti.  —  Allez  chez  M.  Agostino 
Manni  apothicaire,  Piazza  San  Lorenzo  in  Lucina  près 
le  Corso,  près  le  Cours.  M.  Agortino  Manni,  le  plus 
obhgeant  des  hommes,  vous  trouvera  un  appartement 
pas  cher.  Prenez-le  en  belle  vue.  Je  vous  conseille  via 
Gregoriana,  à  côté  de  Santa-Trinita  deiMonti,  vis-à-vis 
M.  le  Consul  Prussien. 

11  faut  sacrifier  80  francs  et  avoir  une  belle  vue  à 
Rome  pendant  2  mois,  vous  aurez  un  souvenir  pour 
la  vie. 

Demandez  au  Nonce  de  Sa  Sainteté,  à  Florence,  de 
vous  procurer  une  autorisation  pour  que  la  douane  à 
Rome  visite  vos  effets  a  casa,  chez  vous. 

Cette  autorisation,  on  la  laisse  à  la  porte  del  Popolo 
par  laquelle  vous  entrez,  au  nom  de  M"'"  Perler. 

Autrement,  lorsque  vous  entrez  à  Rome,  on  vous 
mène  à  la  douane  et  l'on  vous  y  retient  3  heures  car 
l'on  fait  queue,  et  les  employés  visitent  chacun  à  leur 
tour  les  voitures  qui  arrivent  par  toutes  les  portes  de 
Rome. 

A  Florence,  allez  lire  les  journaux  chez  M.  Vieus- 
seux,  vis-à-vis  Santa-Trinilà. 

A  Naples,  demandez  la  pension  Suisse. 

Sacrifier  4o  francs  par  mois  pour  avoir  la  vue  de  la= 
Mer.  Se  loger  sur  le  quai  de  Chiaja. 
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Du  Simplon  à  Florence  il  faut  faire  viser  son  passe- 
port chaque  soir.  On  donne  25  centimes  à  un  petit 
garçon  qui  va  à  la  Police. 

Le  seul  danger  c'est  qu'il  y  ait  confusion  de  passe- 
ports. Mettez  une  marque  rouge  au  vôtre. 

Achetez  l'itinéraire  de  Valandi  en  français.  Lisez-le 
d'avance  de  manière  à  savoir  qu'à  Bologne  il  y  a  les 
galeries  à  voir.  Musée  di  Cita,  galerie  Ercoleni-Fanari- 
Mareschalchi. 

A  Parme,  le  Musée  dans  le  Palais  Farnèse  et  la  salle 
du  couvent  de  Saint -Paul. 

Tous  les  chefs-d'œuvre  du  Corrège  sont  à  Parme, 
voir  les  églises  où  il  se  trouve  des  coupoles,  gâtées  au- 
jourd'hui. 

A  Sarono,  entre  Como  et  Milan,  —  voir  la  pein- 
ture do  Bernadino  Luini. 

L'excellent  Agostino  Manni  à  Rome  voudra  vous 
loger  Largo  delF  imperia  à  la  Lotencia,  dans  le  loge- 
ment que  j'occupais.  Autant  vaudrait  vous  loger  rue 
Tirebouchon  à  Paris.  La  vue  est  infâme,  mettez-vous 
via  Gregoriana,  sur  le  Pincio,  vous  aurez  80  marches 
à  monter  chaque  jour  en  rentrant  chez  vous. 


é 


Stendhal. 
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Al  nobil  uomo  il  signor  Conte  Cini, 
Santa  Liicia.  Napoli. 

Rome,     36  août,  i834. 

Cher  et  aimable  ami, 

Je  veux  d'abord  vous  remercier  des  journées  aima- 
bles que  nous  avons  passées  à  Guzano.  Rome  est  si 
chaude,  le  soir  surtout,  que  je  repars  pour  Albano.  Il 
n'y  a  rien  de  nouveau  qu'une  quarantaine  mise  sur  les 
provenances  de  Toscane  et  de  France.  Ainsi  je  crains 
bien  pour  les  envois  que  M"""  la  comtesse  P...  pourrait 
faire  à  Civita-Yecchia.  J'ai  passé  trois  fois  chez  Don 
Michèle  sans  le  trouver,   ainsi  je  ne  puis  vous  donner 
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des  nouvelles  de  D.  Fi  (i).  J'ai  appris  des  détails 
qui  confirment  toujours  plus  ma  défiance  en  matière 
d'argent. 

J'espère  que  votre  voyage  aura  été  heureux.  Vous 
ne  le  serez  jamais  autant  que  le  désire  votre  dévoué 

De  Beyle. 

(i)Don  Michèle  et  Don  Filippo  Caetani,  dont  II  est  constam- 
ment question  dans  celte  correspondance.  C'est  k  Don  Filippo 
que  Beyle  léguait  ses  livres,  dans  son  testament  du  8  juin  i836. 
En  1882,  il  logeait  à  deux  pas  du  palais  Caetani  (un  palais  du 
XYi°  siècle,  puissant  et  sombre,  dans  une  rue  étroite,  via  délie 
Bottighc  oscure  ;  c'est  un  des  plus  riches  palais  de  Rome)  ;  «  les 
trois  princes  de  ce  nom,  écrivait-il,  sont  mes  meilleurs  amis. 
Leur  mère,  ancienne  amie  de  Paul-Louis  Courier,  me  donnait 
une  occasion  charmante  de  bavarder  le  soir»  (Çor.  in.,  II,  i56). 
Beyle  les  voyait  souvent  et  avec  plaisir.  Aujourd'hui  encore 
•son  souvenir  est  resté  vivant  chez  le  fils  et  la  fille  de  Don  Mi- 
chèle, qui  ont  souvent  entendu  leur  père  citer  les  traits  d'esprit 
ou  les  boutades  de  Beyle. 

La  famille  des  Caetani  est  une  des  plus  anciennes  de  Rome  ; 
Boniface  VIII  était  un  Caetani.  Ralliés  au  gouvernement  italien, 
ils  ont  conservé  autorité  et  fortune.  Leduc  de  Sermonetla  actuel 
fut  maire  de  Rome.  Sa  sœur,  la  comtesse  LovatellI,  a  le  salon  le 
plus  littéraire  et  le  plus  savant  de  Rome  ;  elle  est  elle-même 
membre  de  l'Académie  des  Lincel. 

11  y  avait  dans  cette  famille  une  tradition  d'esprit  et  de  culture, 
chose  assez  rare  à  Rome  ;  Stendhal  y  trouva  donc  à  qui  causer.  — 
Après  Slcndlial,  Balzac  y  fut  reçu.  Il  dédiait  les  Parents  Pauvres 
a  ce  même  «  Don  Michèle  Angclo  Cajctani,  prince  de  Tcano  » 
Taine,  plus  tard,  devait  y  trouver  riiospitallté.  (Note  qne  je  dois 
à  la  complaisance  de  mon  ami  Paul  Arbclct.) 
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M'""  la  comtesse  Julie  prend-elle  soin  de  son  esto- 
mac? Conjurez-la  de  ma  part  de  ne  pas  me  prendre 
pour  un  médecin  pédant.  Mais  sans  la  santé,  il  n'est 
pas  de  bonheur. 

Adresse  de  la  réponse,  si  vous  avez  le  temps  d'en 
faire  :  Palazzo  Conti,  Piazza  Minerva. 


II 


Al  nobil  uomo  il  signor  Conte  Cini, 
Santa  Liicia, 

Napoli. 

Albano,  5  sept.  [i834]. 

J'ai  à  vous  remercier,  mon  cher  Comte,  de  votre 
très  aimable  lettre.  C'est  avec  le  plus  vif  plaisir  que 
j'ai  appris  que  l'estomac  de  votre  aimable  compagne 
de  voyage  se  conduisait  bien.  Je  vous  remercie  des 
curieux  détails  que  vous  me  donnez  sur  l'éruption 
d'Ottajano.  Gela  donnera  du  sombre  au  jeune  aAare 
de  Yelle.  Le  jour  de  la  fête  de  S.  E.  le  Cardinal  Pacca, 
il  a  dit  la  messe  et  distribué  les  fameuses  dots  :  quatre 
venant  d'une  pieuse  personne  et  deux  de  M.  le 
maire.  • 

M,  de  Ta.  m'a  assuré  pour  la  seconde  fois   que  la 
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demande  de  dot  à  laquelle  s'intéresse  M""  la  com- 
tesse Ci.  est  enregistrée  à  Saint-Louis.  On  lit  à  côté 
ces  grands-mots  :  recommandé  par  M.  A  de  Ta.  Si  le 
dit  M.  de  Ta.  est  encore  ici  l'année  prochaine,  h. 
l'époque  delà  distribution  des  dots,  le  succès  est  as- 
suré; s'il  a  un  successeur,  je  le  séduirai  et  je  deman- 
derai à  M""'  la  comtesse  Ci.  le  secours  de  deux  ou  trois 
paroles  aimables. 

Le  Cardinal  Ber[utti]  a  envoyé  quatre  gendarmes 
pour  chasser  du  palais  Magnanelli  un  prêtre  ou  mon- 
signorc  qui  ne  voulait  pas  céder  la  place  à  la  banque 
d'Escompte.  On  avait  donné  800  éc.  à  ce  monsignore 
pour  s'en  aller  le  i""^  septembre,  et  il  ne  voulut  partir 
que  le  3o.  Je  n'ai  rien  appris  sur  la  grande  ques- 
tion :  les  billets  Jouffroy  auront-ils  un  cours  forcé  ? 

S.  A.  D.  Carlos  et  le  général  Rodil  jouent  à  la 
gatta  cieca  (i)  comme  nous  à  Genzano,  mais  ils  sont 
moins  gais.  D'ailleurs  ils  n'ont  remporté  aucun  avan- 
tage réel  l'un  sur  l'autre,  malgré  les  fréquents  men- 
songes des  deux  partis.  J'ai  des  nouvelles  du  25  août 
de  Paris.  La  France  n'interviendra  pas  pour  le  mo- 
ment, /j  000  Portugais  dont  3  5oo  étrangers  entrent  en 
Espagne  et  vont  en  Biscaye  jouer  à  la  gatta  cieca.  La 
révolte  des  Druses  de  Syrie  contre  le  vice-roi  d'Egypte 
est  apaisée.  La  Gazette  d'Aiigsbourg  est  vendue  et 
ment.  Les  Druses  se  battaient  pour  ne  pas  voir  leurs 

(1)  A  la  ((  clialtc  aveugle  »,  jeu  probablement  de  colin- 
maillard. 
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impôts  augmenter,  absolument  comme  les  Bis- 
cayens.  Le  Guipuscoa  paye  n  ooo  francs  et  M.  To- 
rino  demandera  à  cette  petite  province  5ooooo  francs 
au  moins. 

L'Espagne, au  lieu  de  payer  la  moitié  de  sa  dette, n'en 
payera  probablement  que  le  quart.  S.  M.  Ferd.  VII  a 
signé  pour  700  millions  de  francs  et  en  a  reçu  63,  ou 
signé  pour  600  et  reçu  70. 

L'Angleterre,  la  France"ont  une  dette,  mais  l'Angle- 
terre doit  à  des  Anglais,  la  France  à  des  Français; 
l'Espagne  doit  à  des  étrangers,  voilà  pourquoi  elle  ne 
payera  que  le  quart.  D.  Pedro  fait  tout  ce  que  de- 
mande le  parti  cardinal.  D.  Miguel  a  couché  le  3  sep- 
tembre à  Viterbe,  on  l'attendait  à  Rome  le  4,  mais  la 
fête  de  Santa  Rosa  l'a  peut-être  retenu  à  Viterbe.  Il 
s'est  conduit  à  Gênes  comme  un  porc.  Je  viens  de 
recevoir  de  [illisible]  une  lettre  qui  porte  la  date  du 
22  août.  Elle  dit  :  Je  reviens  à  Rome  d'ici  à  peu  de 
jours,  ce  qui  m'ennuie  extrêmement  ;  pourtant  il  faut 
que  je  le  fasse.  La  vie  que  je  mène  ici  est  trop  agitée 
pour  mon  physique...  Si  à  Rome  mes  affaires  domes- 
tiques ne  prennent  pas  un  pli  plus  raisonnable,  adieu 
à  Rome.  Saluez-moi  tous  mes  amis,  particulièrement 
les  Ci... 

Ne  vous  gênez  point  pour  me  répondre,  cher  et  ai- 
mable ami.  Je  retourne  à  Rome  le  8  ou  le  9  sep- 
tembre. J'ai  trouvé  hier  la  chaleur  de  Rome  suppor- 
table. Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  voir  Monsignor  et  B. 

16 
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Comment  trouvez -vous  mou  français?  n'est-ce  pas 
bien  pour  une  plume  anglaise?  Farewell,  my  dear 
friend. 

George  Simple, 

J'apprends  que  la  fête  de  Pie  di  Grotta  sera  splcn- 
dide,  vous  aurez  la  garde  nationale.  Mais  comment  va 
l'estomac  de  M'""  C.  ?  L'humidité  qui  tombe  à 
-24  heures  est  bien  dangereuse. 

Soyez  assez  bon  pour  présenter  mes  respects  à  M"'^  la 
imnccsse  Torella,  au  duc  son  fds  et  à  l'angcliquc  An- 
gélique. 

Quelle  volupté  pour  Don  Filippo  !! 

Par  le  bateau  du  3  septembre,  M""  Louise  V[ernet] 
«st  partie  pour  Lucques  avec  son  père  ;  il  va  faire  le 
portraitdu  duc,  et  D.  Fi. (i)  dîne  deux  fois  la  semaine 
chez  ce  jeune  duc  :  quelle  recommandation  aux  yeux 
<ieM»M... 


III 

iMérne  adresse]. 

A[lbano],  7  septembre  [i83/i]. 
Cher  et  aimable  Comte, 
Yotrc  dernière  lettre  est  allée  à  Civila-Vccchia  ;  si 
■(i)  Don  L'ilippo,  D.  Fi  —  toujours  Don  Filippo  Caclani. 
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VOUS  êtes  encore  assez  bon  pour  m'écrire,  adressez-les 
Palazzo  Gontl,  Minerva  [à  Rome]. 

Ce  que  vous  me  dites  de  l'estomac  de  l'aimable 
comtesse  Julia  me  fait  le  plus  vif  plaisir.  Ses  prome- 
nades au  serein  me  perçaient  le  cœur.  Mais  à  20  ans 
le  plaisir  de  monter  à  cheval  fait  croire  qu'on  est  im- 
mortel. Encore  la  mort  n'est  pas  grand'chose,  mais  la 
douleur  ! 

Yoici  un  mot  que  je  reçois  de  Civita-Vecchia  et  qui 
dit  qu'il  n'est  arrivé  aucun  paquet  à  votre  adresse. 
S'il  vient,  faut-il  l'envoyer  à  Naples  ?  Si  vous  devez  re- 
venir le  25  septembre,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas 
la  peine,  car  la  quarantaine  de  10  jours  a  dérangé  les 
bateaux  à  vapeur.  Peut-être  courront-ils  entre  Gênes 
et  Naples*sans  quarantaine. 

Au  lieu  de  transcrire  les  petites  nouvelles  de  Rome 
je  vous  envoie  la  lettre  (i).  De  même  pour   2  mots 

(i)  Voici  la  lettre  que  Stendhal  communique  d  son  correspondant, 
après  en  avoir  rayé  les  deux  premiers  paragraphes  : 

«  Cher  ami,  je  voudrais  bien  vous  écrire,  il  fait  froid,  mais 
comme  je  transpire  en  vous  écrivant,  je  ne  puis  vous  le  dire.  La 
chaleur  a  une  ténacité  extraordinaire.  J'ai  vu  il  y  a  peu  de  jours 
M.  de  [illisible],  il  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  rien  qui  sollicitât 
votre  présence,  que  vous  faisiez  bien  de  chercher  à  vous  garantir 
de  la  lièvre. 

«  Je  voudrais  bien  vous  dire  quelque  bruit  d'ici,  il  n'y  en  a 
d'autre  que,  hier,  on  disait  que  D.  Carlos  était  pris,  les  journaux 
de  ce  matin  n'en  disent  rien. 

«  D.  ^liguel  est  arrivé  ici,  il  est  chez   Martign.   en   attendant 
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de  l'aimable  D.  Fil.  qui  écrit  le  i*""'  qu'il  partira  dans 
lo  jours  par  terre,  s'arrètant  à  Florence  2  jours,  ce  qui 
veut  dire  G. 

On  joue  toujours  à  la  gatta  cieca,  en  Navarre,  la 
reine  va  être  obligée  de  se  jeter  dans  les  bras  du  parti 
Mina. 

On  vous  aura  appris  que  M'""  Letitia  [Bonaparte]  est 
morte  le  5  septembre,  on  ne  dit  rien  encore  de  son 
testament.  Elle  aurait  dû  donner  la  propriété  aux  en- 
fants les  plus  jeunes  de  Jérôme  et  de  Lucien,  et  ne 
laisser  à  ces  fous  que  la  simple  jouissance.  Du  reste 
quel  beau  caractère  !  Où  est  la  reine,  en  Europe,  dont 
le  moral  se  soit  élevé  à  cette  hauteur  ?  Rien  de  nouveau 
sur  la  Caisse  d'Escompte.  L'embarras  de  changer  en 
pièces  d'or  les  verghe  [lingots]  d'or  avant  le  iJ^  octobre 
ne  doit  pas  être  mince.  Je  suis  comme  mon  ami  de 
Naples,  je  vois  tout  cela  bien  en  noir.  Je  voudrais  que 

un  apparlement  au  palais  Barberini,  il  a  été  reçu  par  le  Saint- 
Père  en  souverain,  il  lui  a  envoyé  au-devant  des  dragons,  puis  il 
l'a  reçu  dans  son  antichambre  avec  lO  cardinaux.  D.  Miguel  lui  a  • 
fait  un  compliment  en  portugais.  Lauro  Dio  qui  est  revenu  avec 
lui  faisait  l'interprète  ;  le  pape  lui  a  fait  demander  s'il  parlait  ou 
français  ou  latin,  il  a  répondu  qu'il  ne  savait  que  le  portugais. 

«  Toute  la  famille  est  bien  et  vous  envoie  ses  amitiés,  et  moi 
je  vous  réitère  l'assurance  de  la  sincérité  de  la  mienne.  Adieu, 
cher  ami,  ne  vous  ennuyez  pas  plus  qu'on  ne  le  fait  à  Albano. 
Adieu,  il  fait  uno  caldo  bugiarono  comme  on  dit  ici.  Tout  à 
vous. 

«  Martini  ». 
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cet  ami  eût  une  terre  de  3oooo  écus  en  Suisse,  ou  du 
moins  en  Toscane,  vers  Lucques,  pour  avoir  du  pain 
en  cas  de  tourmente.  Les  Jacobins  furieux  mettraient 
un  impôt  terrible  sur  les  cent  plus  riches  des  villes  et 
couperaient  la  tête  aux  8  ou  lo  plus  riches  pour  ame- 
ner la  confiscation.  Quod  Deus  avertat. 

Mille  compliments  à  M'""  la  Comtesse.  J'espère 
qu'elle  aura  été  contente  de  la  fête  de  Pie  di  Grotta. 
Tolède  vis-à-vis  les  Fiorentini  est  comme  les  rues 
Vivienne,  Richelieu  et  S'-Honoré  à  Paris.  Je  recom- 
mande à  M*""  Julia  la  tête  de  Scipion  en  bronze  aux 
Studj,  le  Jeune  Berger  apprenant  à  jouer  de  la  flûte  du 
Cabinet  secret,  et  le  tableau  derrière  le  maître-autel  à 
San  Martino. 

Jusques  à  quand  jouera- t-on  D.  Giovanni  de  Mozart 
à  San-Carlo  ?  Vers  le  i5  octobre  je  pourrai  aller  passer 
8  jours  à  Naples  uniquement  pour  revoir  Don  Gio- 
vanni et  M"^  Angélique.  Ne  lui  dites  pas  cela.  Mais 
demandez  au  prince  Tor.  jusques  à  quand  on  donnera 
D.  Giovanni.  Mes  lettres  de  Paris  du  27  août  ne 
disent  rien. 

J'espère  que  les  enfants  se  portent  bien. 


Horace  Smith. 
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Civita-Vccchia,  le  27  sept. 

Mon  cher  Comte, 

Je  n'ai  pas  reçu  lasc.  pa.  (i)  et  c'est  tant  mieux,  le 
paquet  ne  pouvait  pas  aller  sur  la  dilligence,  et  vous 
savez  que  modestement  je  voyage  toujours  en  dili- 
gence. Vos  papiers  pèsent  70  livres  et  doivent  payer  en 
tout  à  la  Douane  5  écus  60. 

Je  dois  bien  des  remerciements  à  vous  et  à  l'aimable 
Comtesse  pour  le  bon  accueil  que  vous  avez  bien 
voulu  me  faire  à  Cast.  Gand.  (2).  Je  pense  que  Ma- 
riette suit  avec  scrupule  le  régime  prescrit  par  le  vrai 
philosophe  Carb.  J'ai  suivi  l'indication  qu'il  m'a  don- 
née. Je  demande  aux  paysans  :  Combien  avez -vous  eu 
d'enfants.  On  me  répond  :  9,  et  6  sont  au  ciel.  Je 
comprends  que  le  bon  air  et  l'exercice  ne  suffisent 
pas. 

J'ai  dîné  chez  les  Caet.   (3).  J'ai  vu  l'appartement 

(i)  Laisscz-passcr. 

(2)  Castel  Gandolfo. 

(3)  Caelanl. 
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que  le  colonel  (i)  se  fait  arranger;  quant  à  D.  Phi- 
lippe sa  chambre  est  si  commode  et  si  bien  adaptée  à 
ses  idées  que  je  trouve  qu'il  a  grandement  raison  de  ne 
pas  vouloir  changer.  Je  serais  heureux  si  Castel  Gand. 
n'était  qu'à  8  ou  lo  milles  de  Civita-Vecchia  ;  deux 
ou  trois  fois  la  semaine,  j'irais  passer  la  soirée  avec 
la  belle  Comtesse  et  perdre  une  partie  d'échecs  avec  son 
savant  frère  qui  en  sait  mille  fois  plus  que  moi.  La 
soirée  est  la  partie  difficile  dans  la  vie  de  campagne. 
J'ai  une  ressource  de  plus  que  la  Comtesse,  je  lis,, 
mais  les  soirs  on  n'a  pas  l'envie  de  lire  et  d'ailleurs  on 
se  fatigue  les  yeux.  Nous  devions  avoir  une  troupe 
comique,  mais,  tous  les  arrangements  pris,  elle  a 
manqué  de  parole.  Nous  avons  eu  un  ténor  qui  devait 
chanter  à  Rome  avec  la  De  B.  au  théâtre  Alibert,  mais 
pour  ne  pas  porter  dommage  à  l'admirable  compagnie 
de  Yalle  on  les  a  renvoyés.  Je  passe  donc  mes  soirées- 
à  regarder  la  mer,  en  regrettant  de  n'être  pas  marié  à 
une  jolie  femme.  Un  de  nos  enfants  serait  toujours  urt 
peu  malade,  j'appellerais  M.  Carb.  et  cela  m'amuse- 
rait. 

M.  le  Cardinal  Gamberini  a  dit  à  quelqu'un  : 
Voyez-vous  mon  crucifix,  il  y  a  I.  N.  R.  I.,  cela  veut 
dire  lo  Non  Rinascero  In  eterno. 

Il  y  a  eu  une  panique  à  Civita-Vecçhia.  On  craignait 


(i)    Don    Michèle    Caetanî,    frère    de    Filippo.    —     Voir   la 
lettre  I. 
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une  augmentation  d'un  tiers  sur  les  tissus  et  autres 
objets.  Jamais  la  Douane  n'a  eu  autant  de  ballots  que 
lundi  dernier.  Les  Juifs  de  Rome,  arrives  en  poste 
dimanche,  avaient  donné  l'alarme.  Ils  ont  envoyé  leurs 
tissus  en  transit  à  la  foire  de  Yiterbe.  Les  brigands 
ont  dédouané. 

Adieu,  cher  Comte,  mes  respects  à  votre  belle  com- 
pagne. Mes  salutations  au  joueur  d'échecs. 

A.  L.  Capello. 


Al  nobil  uoino  il  signor  Coule  Cini, 
Palazzo   Cini,    Piazzia  di 
Pietra  (i),  Roma. 

C"  V"  le  4  novembre  [i834]. 

Excusez,  mon  cher  Comte,  si  je  vous  adresse  aussi 
tard  les  explications  que  je  vous  ai  promises  sur  le 
drap.  Anciennement  le  drap  payait  un  droit  de  3  1/2 

(i)  Au  centre  de  Rome  non  loin  du  Corso,  la  place  est  bordée 
d'un  côté  par  la  grandiose  colonnade  du  temple  de  Neptune,  où 
se  trouvait  en  ce  temps  la  douane.  Tous  les  voyageurs  venaient 
là,  à  leur  entrée  dans  Rome. 
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écus  par  aune.  Maintenant  il  ne  paye  plus  que  trois 
pauls  par  aune  environ  ;  il  faut  3  aunes  pour  faire 
un  manteau,  dont  l'épargne  sur  le  droit  à  payer,  en 
achetant  le  drap  à  Civita-Vecchia,  ne  serait  que  9 
pauls. 

Mais  les  marchands  romains  ne  payent  qu'environ 
2  pauls  par  aune  au  moyen  de  certains  cadeaux. 
Civita-Vecchia  n'a  pas  de  bon  tailleur.  Quand  on  veut 
avoir  un  bon  manteau,  il  faut  aller  au  Ghetto  et  de- 
mander la  maison  Cave  Rondi. 

Parler  à  M.  Rondi  lui-même  et  demander  du  drap 
de  la  maison  Le  Jewie  Vincent  expressément  fabriqué 
pour  manteau.  Ce  drap  peut  se  vendre  à  Rome  22  fr. 
l'aune. 

J'espère  que  la  santé  de  M™*  la  Comtesse  se  trouve 
bien  de  ce  temps  si  beau,  et  que  vous  en  profiterez  pour 
tuer  force  alouettes.  Ici  on  a  tué  trois  sangliers  ma- 
gnifiques. 

Un  voyageur  m'a  raconté  ce  matin  que  M.  Beugnot 
a  épousé  une  Anglaise  âgée  et  est  avec  sa  femme  à 
Alger.  Voilà,  en  vérité,  tout  ce  que  je  sais  de  nouveau  ; 
je  ne  vous  parle  pas  de  mon  sincère  attachement  pour 
vous  et  toute  votre  maison,  ce  n'est  plus  chose  nou- 
velle. 

Croyez-moi  tout  à  vous. 


De  Beyle. 
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Bien  des  choses  à  D.  Philippe  et  à  M.  Annibal. 
Nous  allons  entreprendre  des  fouilles  superbes  après 
la  première  pluie. 


VI 

(Même  adresse). 

Civita-Vecchia,  le  1 4  novembre  [i83/»]. 

Il  y  a  huit  ou  dix  jours,  mon  cher  comte,  que  j'ai 
reçu  deux  paquets  d'arrow-root.  J'apprends  par  notre 
ami  Annibal  que  cet  arrow-root  vous  est  destiné. 

Lundi  prochain,  à  deux  heures  moins  un  quart, 
envoyez  un  de  vos  domestiques  hors  de  la  porte  Cava- 
legieri  sur  la  route  de  Civita-Vecchia,  à  200  pas  hors 
de  la  porte,  je  lui  remettrai  ces  deux  paquets. 

Je  ne  prends  pas  de  lasciar  passare.  Rome  est  men- 
teuse, elle  dirait  bientôt  qu'à  chaque  voyage  je  fais 
pour  i.ooo  écus  de  contrebande. 

Mille  compHments  à  l'aimable  Comtesse. 

N'oubliez  pas  d'envoyer  un  domestique  lundi  pro- 
chain à  200  pas  en  dehors  de  la  porte  Cavalegieri.  Je 
passerai  entre  2  et  3  h.  1/2.  Je  lui  remettrai  les  2 
paquets  d'arrow-root. 
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Et  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir  le  soir. 
Tout  à  vous. 


Di 


YII 


(Même  adresse). 

De  chez  M.  L...gano, 
[Paris]  le  mardi  gras,  3  février,  h.  10  h. 

Cher  et  aimable  Comle, 

J'ai  su  hier  que  M.  L.  était  à  Paris  et  partait.  Toute 
ma  journée  du  mardi  gras  a  été  remplie  par  une 
course  en  voiture  avec  des  fous  masqués  ;  je  comptais 
demain  acheter  des  caricatures  et  vous  écrire  une 
longue  lettre.  Je  vais  chez  M.  L.,  il  m'apprend  qu'il 
partie  mercredi  des  Cendres  au  matin. 

Je  n'ai  donc  que  le  temps  de  vous  remercier  de  la 
charmante  lettre  que  vous  m'avez  écrite  sur  le  mariage 
de  la  princesse  Egi. 

Voulez- vous  encore  des  caricatures?  Voulez-vous 
Molière  illustré,  superbe,  en  2  vol.,  3o  ou  Ao  fr.  ? 

Je  retournerai  vers  le  mois  de  mars. 
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Mille    amitiés    à   M.    Annibal   à    qui  je   comptais 
écrire. 

Comment  vont  les  Cae.  P  Enfin  j'ai  reçu  une  lettre  de 
DF.  (I). 

Mes  respects,  je  vousprie,  à  la  très  aimable  Comtesse. 
J'espère  que  les  chaussures  de  Paris  vont  bien. 

Mille  et  mille  amitiés  aux  Caetani  et  à  Annibal. 

[Adresse  :]  à  M.  B.,  n"  17,  rue  du  Mont  Blanc. 

Tout  à  vous, 

D.  Gruffo  Papeua. 


VIII 

[Méine  adresse]. 

Mercredi  [mars  i836]. 

Je  vous  dois  mille  et  mille  remerciements,  mon  cher 
Comte.  Bien  ne  peut  m'intéresser  davantage  que  ce 
que  vous  avez  la  complaisance  de  me  raconter.  Oscrai- 
je  vous  dire  que  je  n'ai  point  cru  qu'un  habitant  ou 
natif  de  [illisible]  qui  veut  voler  ou  tuer  soit  assez  sim- 
ple pour  ne  pas  prendre  une  lampe  à  pied  et  2  ou  3 
couteaux. 

(i)  Toujours  les  Caetani,  — •  Don  Filippo  Caclani. 
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Rappelez-vous  cette  reine  de  Lombardie,  femme  de 
Joconde,  qui  belle  et  jeune  faisait  l'amour  avec  un  nain 
difforme.  Quand  une  femme  est  fort  noble  et  fort  riche, 
elle  prend  l'âme  seule.  Quand  on  a  l'âme  desséchée 
par  l'orgueil,  un  domestique  vigoureux  que  l'on  peut 
appeler  par  un  coup  de  sonnette  vaut  mieux  que 
M.  Malatesta  ou  M.  de  Stal  dont  tout  le  monde  sait 
l'histoire  et  qui  d'ailleurs  peut  bavarder  et  être  cru. 

Je  donnerais  4  écus  pour  que  M"'"  C.  puisse  faire 
prendre  une  jolie  histoire.  Mais  si  ce  mauvais  bruit  a 
quelque  fondement,  la  voilà  dans  la  dépendance  de  ses 
domestiques.  L'horreur  d'une  telle  histoire  devrait  la 
faire  aller  à  faris,  où  le  seul  crime  est  ce  qui  nuit  à 
quelqu'un,  c'est-à-dire  tuer  ou  voler.  Quant  à  s'amu- 
ser avec  son  corps,  rien  de  moins  nuisible,  surtout 
quand  on  est  séparée  d'avec  son  mari. 

Je  vous  serais  bien  obligé  si  vous  consentiez  à  avoir 
l'extrême  bonté  de  me  tenir  au  courant. 

Probablement  que  M.  Thiers  nommera  un  nouveau 
préfet  de  police  à  Paris,  auquel  j'écrirai  pour  votre  af- 
faire si  cela  vous  convient. 

Mille  respects  à  M'"*  la  Comtesse  et  autant  d'ami- 
tiés à  D.  Fi.  et  Annibal.  M.  Guglielmi,  l'homme 
le  plus  riche  de  Civita-Veccliia,  vient  de  mourir  à 
Rome  pour  avoir  pris  froid  en  allant  solliciter  de  S.  S. 
une  dispense  pour  marier  sa  fille  à  un  cousin  germain 
imbécile.  Son  testament  est  un  roman  absurde  selon 
moi.  Mais  vous  avez  lu  cela  à  Rome.   Le  consul  de 
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France  à  Gènes  a  gagné  8.000  fr.  au  pharaon;  c'est 
ce  que  je  vous  souhaite  et  surtout  à  moi. 

D.   Grufi'O  Papera. 


[Même  adresse]. 


Mon  cher  Comte, 


IX 


Marseille,  iG  mai  [1806]. 


Je  viens  de  prendre  pour  vous  un  beau  Gil  Blas  qui 
coûte  18  fr.  5o  c,  environ  3  écus  et  demi.  Ce  paquet 
arrivera  à  ^I.  Lysimaque  (i)  à  Civita-Yecchia  vers  le 
24  mai.  Là,  tâchez  de  le  faire  prendre.  Présentez,  je 
vous  prie,  mes  respectueux  hommages  à  M™"  la 
comtesse  Cini  et  mes  compliments  les  plus  affectueux 
à  D.  Fi.  et  à  Annib. 

La  prospérité  de  Marseille  est  tellement  croissante 
que  la  malle-poste  est  arrêtée  d'avance  pour  6  jours  et 
les  diligences  pour  4-  J'ai  retrouvé  un  ancien  ami  qui, 
avec  une  complaisance  extrême,  m'en  fait  partir  le 
16  au  soir.  Je  suis  à  vos  ordres  à  Paris.  L'éclipsé  m'a 

(i)  Voir  siir^I.  Lysimaque  la  lettre  de  Donalo  Bucci,  pageaSG. 
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paru  insignifiante  ;  il  fail  plus  obscur  un  jour  nuageux 
d'hiver.  Cette  circonstance  a  gâté  tout  à  fait  l'éclipsé 
pour  moi.  Passage  superbe  de  Civita-Vecchia  à  Li- 
vourne,  i/j  heures  par  le  Pharamond.  C'est  le  bâtiment 
le  plus  rapide.  De  Livourne  à  Gênes,  9  h.  1/2.  De 
Gênes,  après  28  heures  de  séjour,  le  passage  n'a  été  que 
de  22  heures.  Les  bateaux  napolitains,  plus  commodes, 
vont  plus  lentement.  Voyage  magnifique. 

Tout  à  vous, 

Du  Bots, 


X 


[Même  adresse. 


[Paris]  39  mars  [iSS- 
N»  17. 


Vos  lettres  sont  charmantes,  mon  cher  Comte. 
Rien  de  plus  clair  et  de  plus  amusant.  Je  dicterai  un 
de  ces  jours  une  longue  lettre,  mais  un  ami  partant 
dans  une  heure  pour  Marseille,  je  veux  vous  donner 
signe  de  vie. 

Nous  avons  eu  un  temps  infâme  depuis  le  2  septem- 
bre jusqu'à  ce  jour.  A  cela  près,  Paris  est  un  séjour 
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divin.  Rien  ne  peut  égaler  en  magnificence  le  bal  des 
Tuileries.  L'enfdade  des  salons   illuminés  est  longue 
comme  six  fois  la  foçade  du  palais  Chigi  sur  la  place. 
Quant  au  prix  de  la  vie  : 

une  chambre  superbe  avec  deux  cabinets  dans  les  quar- 
tiers k  la  mode 05  fr. 

frais  de  cirages,  bottes,  ctc la 

dîner 5 

déjeuner  3  fr a 

Mes  amours  ressemblent  beaucoup  à  M"'"  Martini 
qui  était  à  Rome  il  y  a  deux  ans  et  me  coûtent  1 20  fr. 
par  mois.  Il  est  vrai  que  je  ne  prétends  pas  à  une  fidé- 
lité miraculeuse. 

Le  Salon  est  plat.  Il  y  a  4o  tableaux  comme  le 
Tasse  de  M.  Perfctti. 

M.  Deiaroche  a  un  fils.  Un  de  ses  médiocres 
tableaux  a  été  acheté  3o  000  francs,  ce  qui  veut 
dire  20  000  par  lord  Sutherland,  je  crois.  Milles  amitiés 
aux  Caet.,  à  Annibal.  Je  n'ai  point  reçu  sa  lettre. 
Priez-le  d'envoyer  sa  lettre  à  M.  Lysimaque  à  Civita- 
Yecchia.  Mes  lettres  m'arrivent  en  7  jours  de  Civita- 
Yecchia.  Mes  respects  à  M""  la  Comtesse.  Donnez- 
moi  des  nouvelles  des  aimables  enfants.  M.  Gallois  va 
avoir  de  l'avancement.  Donnez-moi  des  nouvelles  des 
aimables  enfants. 

Je  prie  D.  Felippe  de  leur  donner  des  gâteaux  en 
mon  nom. 

Capeva.. 
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Le  meilleur  journal  est  celui  du  Commerce. 

On  vient  de  publier  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  française  en  i34  volumes  in -18,  à  7  sous  le 
volume. 

Autre  édition  à  i  franc. 

Voulez-vous  une  de  ces  collections  ? 


XI 


[Même  adresse.] 

[Paris]  9  avril  [1887]. 

Je  vous  demande  pardon  de  ne  vous  avoir  pas  parlé 
dans  ma  dernière  lettre  de  M'""  C.  Je  n'avais  pas  eu 
de  réponse. 

On  m'apprend  à  l'instant  que  M""  la  Comtesse 
Cini  qui  logeait  rue  Saint- Jacques,  n"  i3,  a  été  inhu- 
mée le  2  avril  iSSy. 

Demain  je  passerai  rue  Saint-Jacques  et  je  ferai  des 
questions. 

Mais  je  n'ai  pas  voulu  retarder  les  nouvelles.  Je  vous 
écris  de  chez  l'ami  que  j'avais  chargé  de  découvrir 
l'adresse  de  M""'  la  Comtesse  C. 

Mille  respects  à  la  véritable  et  aimable  Comtesse,  à 
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D.  Annibal,  D.  Fili  cl  D.  Michel.  M.  Soult  va  cire 
minislrc. 

Capeva. 


XII 

[j\/eme  adresse.] 

[ParlsJ  Hôtel  Favart,  Place  des  Italiens, 
le  28  avril  [1837]. 

Mon  cher  Corn  le. 

J'étais  à  la  campagne  ;  à  mon  retour  hier  soir  j'ai 
reçu  votre  lettre.  Comment  pouvez-vous  douter  de 
mon  empressement.  Je  suis  allé  ce  matin  à  la  munici- 
palité du  12-  arrondissement,  rue  Saint- Jacques.  Là, 
j'ai  lu  sur  le  registre  l'acte  de  décès  de  M""  la  Com- 
tesse Cini,  mariée  à  M.  Canfora.  Le  décès  a  eu  lieu  rue 
Saint- Jacques,  n"  i3,  le  i"  je  crois.  J'ai  demande  un 
extrait  mortuaire  que  j'aurai  et  vous  enverrai  dans 
trois  jours.  Un  monsieur  qui  loge  rue  de  Londres  a 
déjà  pris  trois  extraits  mortuaires.  M™*  Cini  laisse 
quelques  dettes,  un  créancier  s'est  présenté  chez  M.  le 
juge  de  paix,  n°  119,  rue  Saint-Jacques,  et  a  dit  que 
M""'  G.  lui  devait  i  5oo  francs. 


L.V    CORRESPONDANCE  296 

Maintenant  celte  pauvre  femme  ne  fera  plus  de 
folies  et  ne  compromettra  plus  votre  nom. 

L'heure  de  la  poste  me  presse.  Je  ferai  avec  plaisir 
et  empressement  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Je  suis  ici  cliargé  d'un  grand  travail  pour  le  Mi[nis- 
tère],  il  faudra  plusieurs  mois  pour  le  terminer  un  peu 
bien.  Nous  sommes  fort  tranquilles,  on  nous  fait  des 
contes  sur  votre  pays,  et  sans  doute  on  vous  fait  des 
contes  sur  Paris. 

Mille  choses  à  nos  amis.  Je  vous  écrirai  dans  trois 
jours  par  Civila-Vecchia,  mais  je  mets  la  présente  à 
la  poste. 

J'ai  lu  moi-même  l'acte  de  décès.  M"'"  C.  logeait 
n"  i3,  rue  Saint- Jacques.  Si  M.  Ganfora  veut  se  char- 
ger des  dettes,  c'est  là  qu'il  faut  écrire  pour  demander 
les  titres. 

Mille  respects  à  M*""  la  Comtesse  G.  Je  n'ai  ja- 
mais reçu  de  lettres  d'Annibal.  Je  l'engage  à  adresser 
sa  lettre  à  M.  Lysimaque  a  Civita-Vecchia  et  je  me 
chargerai  de  toutes  les  commissions  de  livres.  Ils  sont 
à  rien  maintenant.  Un  Voltaire  in-S"  magnifique, 
90  volumes,  s'est  vendu  i6o  francs.  Il  y  a  une  édition 
à  7  sous  le  volume,  une  à  i  franc,  une  à  4  francs,  de 
tous  les  chefs-d'œuvre.  Mille  compliments  à  M.  le 
comte  de  Praslin.  Je  vais  lui  écrire.  Soyez  assez  bon 
pour  le  prier  de  donner  mon  adresse  à  l'ambassade. 


29C  SOIRÉES    DU    STENDHAL    CLUB 


XIII 


[Même  adresse.] 

Paris,  le  11  juillet  1887. 
N"  8,  rue  Gaumarlin. 

Je  dicte  ù  mon  secrétaire  pour  que  a^ous  puissiez  tout 
lire. 

Mon  cher  Comte, 

C'est  à  mon  adresse  que  je  vous  prie  de  me  donner 
vos  ordres.  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  Naples  si  terribles 
que  je  commence  à  avoir  peur  pour  vous.  Montez  sur 
un  bateau  à  vapeur  et  venez  à  Marseille  avec  l'aimable 
Comtesse  et  vos  enfants.  Si  par  malheur  le  cholépa 
pénétrait  dans  les  Etats  Romains,  les  bateaux  à  vapeur 
n'iraient  plus  à  Civita-Vecchia,  de  peur  d'être  mis  en 
quarantaine  à  leur  retour  à  Marseille.  Il  me  semble 
que  vous  aviez  l'idée,  il  y  a  deux  ans,  de  faire  un 
voyage  d'agrément  ;  pourquoi  ne  pas  aller  dans  ce 
moment  aux  bains  de  Lucques  où  règne  une  fraîcheur 
charmante  ?  Si,  comme  je  le  désire,  le  choléra  ne  vient 
pas  à  Rome,  vous  retournerez  à  votre  palais  dans  deux, 
mois.    Songez  que  vous  vous   embarquez    à   Civita- 
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Vecchia  à  5  heures  du  soir  et  qu'à  sept  heures  du  ma- 
tin le  lendemain,  après  une  nuit  fort  agréable  dans 
votre  cabine  sur  le  pont,  vous  vous  réveillez  dans  le 
port  de  Livourne.  Là,  vous  prenez  une  voiture  qui,  en 
moins  de  4  heures,  vous  conduit  aux  bains  de  Lucques. 
Songez  qu'il  n'y  a  qu'un  remède  sûr  contre  le  choléra, 
ce  sont  les  chevaux  de  poste.  Enfm  vous  êtes  sage  et 
prudent,  mais  comme  on  vous  parle  tous  les  jours  du 
choléra,  peut-être  vous  êtes-vous  accoutumé  à  cette 
idée,  et  il  n'y  en  a  qu'une  de  raisonnable,  aller  jouer 
au  pharaon  à  Lucques.  J'engage  l'aimable  Comtesse  à 
mettre  trois  écus  sur  le  7.  Je  vous  prie  de  faire  lire  ma 
lettre  à  D.  Philippe.  On  dit  que  M.  R.  de  M.  a  pris  la 
fièvre  et  que  M.  de  San  Teodoro  est  venu  mourir  à 
Livourne. 

J'espère  que  vous  aurez  reçu  les  deux  lettres  que  je 
vous  ai  écrites  par  la  poste  ;  le  notaire  Girard,  rue  de 
la  Harpe,  n°  29,  dit  qu'il  n'a  point  reçu  le  testament 
de  M"""  Cini.  Mais  songez  qu'on  croit  que  cette 
M""  Cini  avait  à  Rome  100000  écus  que  son  frère  lui 
retient.  Tout  le  monde  ne  sait  pas  comme  moi  qu'elle 
n'avait  pas  cent  écus. [Peut-être  les  amis  qui  ont  soigné 
M"*"  Canfora  sont  des  anges  de  vertu  et  de  probité, 
mais,  si  ce  sont  des  intrigants,  ils  épient  les  démarches 
de  ce  frère  si  riche  qui  est  à  Rome.  Pour  peu  que  ce 
frère  ne  montre  pas  une  profonde  indifférence,  ils 
lui  présenteront  des  lettres  de  change  et  billets  dû- 
ment signés  par  M""  Canfora  Cini  et  s'élevant  en- 
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semble   à   63  5oo   francs  ou  bien   à   62200    francs. 

A  voire  place,  puisque  l'épicier  du  n"  i3,  rue  Saint- 
Jacques,  a  déclaré  que  les  meubles  laissés  parM™'"Cini 
valaient  plus  que  ce  qu'on  lui  devait,  je  ne  m'occupe- 
rais plus  de  cette  affaire. 

J'ai  donné  quatre  francs  à  la  personne  qui  est  allée 
interroger  l'épicier,  le  secrétaire  du  juge  de  pai\ 
{n°  iig,  rue  Saint-Jacques)  et  enfin  les  trois  notaires 
du  quartier  ;  j'avais  remis  précédemment,  je  crois,  sept 
francs  à  la  même  personne,  ce  qui  fait  en  tout  onze 
francs  que  vous  me  remettrez  à  Rome  dans  votre  salon 
vert. 

Adieu,  cher  Comte,  faites  lire  ma  lettre  à  D.  Phi- 
lippe et  à  Annibal  ;  quant  à  D.  Michel,  en  sa  qualité  de 
colonel  et  de  prince,  il  doit  prendre  le  commandement 
de  Rome  quand  le  choléra  aura  mis  tout  le  monde  en 
fuite.  Bien  des  choses  à  Giacobini  le  volé  et  à  Egiste 
l'heureux  mari.  Si  vous  voyez  le  comte  de  Praslin, 
■dites-lui  que  je  m'apprête  à  lui  écrire  une  lettre  char- 
mante dans  laquelle  je  lui  raconterai  l'histoire  de  la 
Comtesse  d'Aumont,  surprise  dans  un  fiacre  sur  l'espla- 
nade des  Invalides,  à  une  heure  du  matin.  Je  prie  le  dit 
Comte  de  présenter  mes  respects  à  M.  et  M™"  Falco- 
nieri  qui  m'ont  donné  à  dîner  à  Gènes.  J'espère  tou- 
jours que  ce  sera  M.  de  Barante  qui  ira  au  palais 
Colonna.  Adieu  encore  une  fois. 

D.  GnuFFO  Papera. 
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[A.   la  suite   de   cette   lettre,    ce   reçu  :]  J'ai  reçu  en  deux  Jois 
onze  francs  Je  M.  Deyle  pour  une  demi-douzaine  de  courses. 
Paris,  le  li  juillet  1837. 

A.   BONXURE. 


XIV 

[Même  adresse]. 

[Paris]  rue  Caumartin,  n"  8,  le  12  août  [1837J. 

Cher  Comte, 

Je  reçois  votre  lettre  du  24  juillet.  Je  vais  m'occu- 
per  de  trouver  un  bon  avoué  et  de  le  charger  de  la 
recherche  du  deuxième  testament  de  M™"  Canfora. 

J'ai  un  travail  qui  peut-être  m'obligera  à  voya- 
ger. Mais  comptez  sur  moi.  Mille  compliments  à  nos 
amis. 

D.  Gruffo  Paper.a.. 

Je  suis  on  ne  peut  plus  sensible,  madame  la  Com- 
tesse, aux  dix  lignes  aimables  que  aous  voulez  bien 
m'adresser.  Je  ne  prends  intérêt  à  Rome  qu'à  cause 
des  maisons  Cini  et  Caetani.  Mais  cet  intérêt  est  bien 
vif.  On  nous  alarme  ici  par  des  bruits  de  maladie. 


300  SOinÉES    DU    STENDHAL    CLIT. 

Allez  à  Lucques  pour  peu  que  Rome  soit  meurlrier. 
Rappelez  mon  nom  et  les  gâteaux  à  vos  aimables  en- 
fants, et  souvenez-vous  quelquefois,  Madame,  du  plus 
respectueux  de  vos  amis. 

B. 


XV 


[Même  adresse.'] 

N°  8,  rue  Gaumarlin  [I^aris]. 
Le  38  septembre  [1837]. 

Mon  cher  Comte, 

Je  suis  arrivé  il  y  a  6  heures  de  la  Bretagne.  Votre 
lettre  de  Castello  m'a  fait  le  plus  vif  plaisir.  J'ai  com- 
pris dans  ce  péril  combien  profondément  je  vous  suis 
attaché  ainsi  qu'à  votre  aimable  famille,  ù  Annibal  et 
aux  Caetani.  Grâces  à  Dieu,  à  l'exception  de  ce  bon 
Chevreri,  aucun  homme  de  mérite  n'a  péri,  mais  allez 
au  loin  ;  gare  la  recrudescence  comme  à  Paris  et  à 
j\aples.  Je  me  hâte  de  vous  écrire.  L'avocat  que  j'avais 
chargé  de  votre  affaire  m'a  écrit  en  Bretagne  une  lettre 
qui  probablement  s'est  égarée.  Envoyez-moi  une  pro- 
curation comme  je  vous  l'avais  écrit  il  y  a  deux  mois. 
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Il  faut  une  procuration  bien  en  règle  devant  le  notaire 
de  l'ambassade  de  France  (je  crois),  pour  pouvoir 
prendre  une  expédition  du  testament  de  M"'*"  Cini, femme 
Canfora. 

On  dressera  un  avis  à  tous  les  notaires  de  Paris  et 
des  environs.  On  leur  demandera  d'avertir  M.  [en  blanc] 
avocat,  rue  [en  blanc],  n°  [en  blanc],  s'ils  ont  reçu  un 
testament  de  M"'"  Canfora.  Ces  avis  coûteront  i  fr.  5o 
par  ligne.  Pour  six  lignes  ce  sera  9  francs. 

Je  vous  écris  à  la  hâte  afin  de  ne  pas  perdre  de 
temps. 

L'avocat,  une  fois  qu'il  aura  le  testament,  vous  dira 
s'il  est  bon.  Si  cela  est  possible,  laissez  en  blanc  le  nom 
de  l'avocat. 

Mes  respects  à  M'"'  Julia.  Le  journal  français  qui 
ment  le  moins  c'est  le  journal  du  Commerce. 

Les  élections  se  feront  le  i5  novembre  et  donneront 
un  quart  de  nouveaux  membres. 

La  reine  Victoria  est  amoureuse  de  lord  S qui 

est  amoureux  de  milady  C...  On  l'a  envoyé  à  Madras 
à  000.000  fr.  d'appointements. 

Envoyez  une  procuration  bien  en  règle  pour  prendre 
expédition  des  testaments  de  M'""'  Cini,  femme 
Canfora. 
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A  Sua  EcccUenza 
il  signor  Conle  Cini, 

Borne,  Elats  Romains. 
[Paris]  Rue  Caumarlin,  n°  8,  le    lo   octobre  [1887]. 

Votre  lettre,  mon  cher  Comte,  me  fait  le  plus  vif 
plaisir.  Je  demande  sans  cesse  de  vos  nouvelles  à 
M.  Lysimaque  ;  dans  les  commencements,  il  me  ré- 
pondait que  vous  étiez  à  Naplcs,  puis  il  a  su  que  vous 
étiez  à  Gastel  Gandolfo.  Je  suis  ravi  de  vous  voir  loin 
de  Rome,  mais  où  est  Gastel  Gellere  ?  Gomment  adres- 
ser ma  lettre  ?  Je  suis  ravi  d'apprendre  que  l'aimable 
comtesse  n'a  point  été  exposée  à  voir  de  près  toutes  les 
horreurs  du  choléra.  Mais  n'oubliez  point  que  souvent 
le  choléra  s'y  prend  à  deux  fois  pour  décimer  un  pays 
et  la  seconde  fois  il  s'adresse  surtout  aux  classes  éle- 
vées. Il  faudrait  choisir  quelque  ville  de  montagne 
point  trop  ennuyeuse.  Si  le  choléra  revient  à  Rome, 
vous  pourriez  passer  à  Florence,  ou  prendre  le  bateau 
à  vapeur  et  venir  jusqu'à  Marseille.  Maintenant,  il  n'y 
a  plus  que  deux  décès  cholériques  par  jour,  ce  qui 
veut  dire  que  dans  un  mois  il  n'y  aura  plus  de  choléra 
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du  tout.  Cette  ville  étrangère  serait  plus  amusante  que 
Florence  pour  l'aimable  comtesse. 

J'espère  que  vous  aurez  lu  la  lettre  que  j'ai  envoyée 
à  Lysimaque  le  jour  même  de  mon  retour  à  Paris. 
Lorsque  je  partis,  je  fis  parler  à  un  avocat  connu  par 
un  de  ses  amis  ;  il  refusa  de  se  charger  de  cette  affaire 
trop  peu  importante.  J'allai  chez  un  second  avocat, 
que  je  ne  trouvai  point  ;  il  m'a  écrit  une  lettre  pour 
me  dire  qu'il  fallait  absolument  une  procuration  d'une 
personne  intéressée,  c'est-à-dire  du  mari  ou  du 
frère. 

Ce  qui  m'est  resté  de  mon  cours  de  droit  m'avait 
donné  la  même  idée  et  je  vous  demandai  une  procura- 
tion dans  le  temps. 

La  lettre  que  l'avocat  m'a  écrite  en  province  ne 
m'est  point  parvenue  parce  que  j'ai  quitté  la  ville  le 
jour  même  que  sa  lettre  a  dû  y  arriver. 

Envoyez-moi  une  procuration  qui  m'autorise  à  pren- 
dre expédition,  chez  tous  les  notaires  de  France,  des 
testaments  que  M™''  Canfora  aura  pu  y  faire  ou  y  dé- 
poser. Approuvez-vous  que  l'on  fasse  insérer  dans  les 
journaux  un  article  dont  l'objet  serait  de  demander 
aux  notaires  de  Paris  et  des  environs  s'ils  ont  reçu  un 
testament  de  M""^  Canfora  ? 

Il  me  semble  que  vous  pouvez  faire  cette  procura- 
lion  dans  le  lieu  où  vous  êtes,  faire  certifier  la  signa- 
ture du  notaire  par  le  délégat,  envoyer  cette  pièce  au 
secrétaire  d'Etat  à  Rome  par  votre  homme  d'affaires 


3o4  SOIRKES    DU    STENDHAL    CLUB 

qui  la  portera  ensuite  à  l'ambassade  de  France.  On 
m'enverra  la  procuration,  je  ferai  certifier  la  signature 
par  le  ministre  des  Affaires  étrangères  et  alors  je  ferai 
agir  l'avocat  (i). 

Je  suis  bien  fâché  de  tous  ces  retards,  mais  vous 
voyez  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute. 

Je  ne  conçois  pas,  en  vérité,  pourquoi  l'aimable 
Don  Philippe  est  resté  à  Rome  ;  le  choléra  ne  se 
communique  point  par  le  contact,  mais,  dit-on,  par 
les  exhalaisons  qui  sortent  du  corps  des  mourants. 
Quand  vous  écrirez  à  Don  Philippe,  rappelez-lui,  je 
vous  en  prie,  qu'il  est  à  craindre  que  le  choléra  ne 
vienne  une  seconde  fois  à  Rome  ;  alors,  comme  à  Ber- 
lin, il  commencera  ses  ravages  par  les  gens  qui  ha- 
bitent des  palais.  Il  devrait  aller  à  Florence  ou  pro- 
fiter de  l'occasion  pour  venir  à  Paris  ;  je  lui  donnerai 
une  chambre  dans  mon  appartement  situé  à  cent  pas 
du  boulevard.  Mes  affaires  à  Paris  n'étant  pas  encore 
terminées,  je  vais  être  remplacé  jusqu'à  mon  retour  à 
Givita-Vecchia  par  M.  Doumerc;  c'est  le  plus  ancien 
des  élèves  consuls,  fort  joli  garçon,  comme  ils  le  sont 
tous.  Il  a  passé  quatre  ans  à  Athènes  et  ensuite  dix 
mois  en  Hollande.  11  m'a  dit  qu'il  comptait  aller  voir 
Venise  et  arriver  à  Civita-Vecchia  vers  la  Toussaint.  Je 
prends  la  liberté  de  vous  le  recommander.  Vous  trou- 

(i)  Les  douze  premiers  paragraphes  de  cette  lettre,  jusqu'au 
mot  Commerce,  ont  été  dictés.  La  fin  et  toutes  les  autres  lettres 
sont  de  la  terrible  écriture  de  Stendhal. 
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verez  un  jeune  homme  à  petite  taille  et  qui  a  un  ton 
parfait.  Mais  je  voudrais  bien  pour  vous  et  non  pour 
M.  Doumerc  ne  pas  vous  savoir  de  sitôt  à  Rome.  Sou- 
vent, quinze  jours  après  que  le  choléra  a  disparu  d'un 
pays,  il  attaque  les  imprudents  qui  y  retournent. 

J'ai  été  bien  sensible  à  la  mort  de  l'excellent  Chia- 
veri  ;  je  l'ai  apprise  par  le  Diario  auquel  je  me  suis 
abonné  pour  avoir  des  nouvelles  du  petit  nombre  de 
Romains  qui  me  sont  chers,  mais  ceux-là  je  les  aime 
infiniment.  Dites-le  bien,  je  vous  prie,  à  notre  excel- 
lent Annibal.  Le  devoir  l'entraîne  auprès  de  son  père, 
mais  ne  pourrait-il  pas  persuader  à  ce  vieillard  singu- 
lier de  quitter  Rome  lors  de  la  seconde  édition  de  la 
maladie  ? 

Si  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi,  achetez  des  gâ- 
teaux au  café  et  dites  aux  enfants  que  c'est  M,  B.  qui 
les  leur  envoie. 

On  pense  que  les  élections  amèneront  cent  nouveaux 
membres  à  la  Chambre  et  que  le  ministère  s'adjoindra 
le  maréchal  Soult. 

Le  journal  intitulé  la  Presse  tire  i/j  ooo  exemplaires, 
le  Siècle,  1 1  ooo  ;  le  Constitutionnel,  9  000  ;  les  Débats, 
8  000.  Le  moins  menteur  des  journaux,  c'est  le  Com- 
merce. 

Je  commence  à  trouver  bien  longue  l'absence  qui 
me  sépare  de  mes  amis  de  Rome.  Présentez,  je  vous 
prie,  à  l'aimable  Comtesse,  l'hommage  de  la  plus  sin- 
cère affection.  Ne  m'oubliez  pas  auprès   d' Annibal,  de 
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D.  Philippe  et  de  D.  Michèle.  Peut-être  vous  reverrai- 
je  au  mois  de  février. 

Adieu,  cher  Comte,  mille  et  mille  amitiés. 

V.  Alex.  Consta>'t. 

Avez -vous  reçu  une  lettre  de  moipar  Givita-Vecchia 
il  y  a  dix  jours  ?  On  n'a  plus  peur  du  choléra  en 
France.  Il  est  un  peu  partout,  c'est  une  nouvelle  ma- 
ladie qui  remplace  la  petite  vérole. 


XVII 


Al  nobil  uomo  il  signor  Conte  Cini, 
Palazzo  Cini, 

Piazza  di  Pie  Ira, 

Roma. 

[Paris]  8,  Caumartiri,  28  novembre  1837. 

Cher  et  aimable  Comte,  j'ai  remis  votre  affaire  à 
M.  Colomb,  monsieur  fort  entendu.  Votre  lettre  est 
charmante.  Ecrivez-moi,  je  vous  prie,  beaucoup  de 
détails.  Vous  vous  en  acquittez  à  ravir.  Mille  amitiés  à 
Don  Fi.,   Annibal,  D.   Michel,    mes  respects  à  l'ai- 
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mable  Comtesse.  Songez  à  décamper  si  monsieur  cho- 
léra revient  (i). 

(i)  Ce  mot  écrit  sur  une  bande  de  papier  accompagnait  une 
lettre,  que  voici,  de  Romain  Colomb  au  Comte  Cini  : 

Paris,  le  28  novembre  1837. 
Monsieur  le  Comte, 

M.  Beyle,  consul  de  France  à  Civita  Veccbia,  m'a  confié  la 
procuration  que  vous  lui  avez  adressée  à  l'effet  de  : 

1°  Obtenir  une  expédition  authentique  du  testament  de  feu 
M™'  Canfora,  déposé  et  ouvert  dans  le  mois  d'avril  dernier,  en 
l'étude  de  M"  Morisseau,  notaire  à  Paris,  rue  Richelieu,  n°  60. 

2*  Rechercher  si  M""*  Canfora  n'aurait  pas  fait  de  dispositions 
postérieures  au  testament  ci-dessus. 

Je  viens  de  déposer  la  procuration  au  ministère  des  affaires 
étrangères,  pour  faire  légaliser  la  signature  du  chargé  d'affaires 
de  France  à  Rome  ;  sous  deux  jours  cette  formalité  sera  rem- 
plie. Il  faudra  alors  remettre  la  procuration  à  un  interprète 
assermenté  pour  la  faire  traduire  en  français  et  lui  donner  le 
caractère  d'authenticité  nécessaire.  Après  ces  préliminaires,  je 
me  présenterai  'a  M.  Morisseau,  notaire,  pour  obtenir  une  expé- 
dition du  testament  et  j'examinerai  s'il  réunit  les  conditions 
légales. 

Quant  à  ce  qui  concerne  la  recherche  d'un  testament  qui 
aurait  pu  être  fait  ultérieurement,  le  meilleur  moyen  serait, 
selon  moi,  d'insérer,  dans  trois  journaux  accrédités,  un  avis  à  cet 
égard.  Mais  puisque  vous  répugnez,  monsieur  le  Comte,  à  l'em- 
ploi de  ce  mode,  j'écrirai  une  lettre  circulaire  à  MM.  les  no- 
taires de  Paris  et  de  la  Banlieue.  Si  donc  le  testament  que  vous 
avez  intérêt  à  trouver  a  été  déposé  chez  l'un  de  MM.  les  notaires 
du  département  de  la  Seine,  j'espère  le  découvrir.  Si  au  con- 
traire ce   testament   était   dans   l'étude   de  quelque   notaire  hors 
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[Même  adresse. 


Rue  Caumartin,  n"  8, 
le  a4  janvier  [i838]. 


Mon  cher  Comte, 


Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  deux  mots.  M.  Co- 
lomb m'a  envoyé  un  paquet  énorme.  Ce  sont  des  quit- 
tances et  deux  testaments  je  crois  de  M"'"  Canfora. 
Mais  comment  vous  les  faire  parvenir  ?  Il  faut  une  oc- 
casion. Cela  est  gros  comme  loo  numéros  du  Diario. 

Vous  ne  connaissez  pas  les  prix  de  Paris.  Impos- 
sible de  rien  diminuer.  Le  moindre  avocat  dans  ce  cas 

du    département  de  la   Seine,  le   moyen  que  j'emploie  pour  le 
trouver  serait  insuffisant. 

Enfin,  monsieur  le  Comte,  vous  jugerez  si  dans  le  cas  où 
mes  démarches  n'amèneraient  aucun  résultat,  il  ne  vous  con- 
viendrait pas  d'user  d'un  moyen  de  publicité  dont  l'étendue 
pourrait  cire  plus  favorable  à  mes  recherches,  celui  des  jour- 
naux. Je  pourrais  choisir  certains  journaux  d'affaires  fort  répan- 
dus parmi  les  gens  qui  s'occupent  spécialement  d'affaires  et  qui 
très   probablement   ne   vont  pas  à   Rome.   Je   aous  prie  d'être 
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eût  pris  200  fr.  et  3  fr.  par  c.  et  il  y  en  a  vingt  je 
crois.  Je  tirerai  sur  vous  une  lettre  de  change  de  la 
somme  de  260  fr.  environ  pour  débours  et  honoraires. 
J'ai  la  somme  exacte  dans  les  papiers.  Je  remettrai 
cette  traite  à  M,  Flory  Herand,  qui  l'enverra  proba- 
blement à  MM.  Laisné,  La  Rozière  et  G'°. 

Mille  tendres  amitiés  à  D.  Filipe  et  D.  Michel.  Je 
me  recommande  au  souvenir  de  la  très  aimable  Com- 
tesse. Je  prie  D.  Filip  de  donner  des  gâteaux  venant 
de  Paris  aux  enfants. 

J'ai  vu  M.  et  M'""  de  Saint-Aulaire  qui  se  portent 
bien.  M'""  de  [en  blanc],  sa  fdle,  a  fait  une  grosse  fdle. 
M"°  Vernet  (M'"^  Delaroche)  se  porte  bien  et  a  un 
fils,  mais  elle  est  changée.  M.  Vernet  est  toujours  le 
même,  et  est  allé  à  Gonstantine  et  revenu  en  cinq  se- 
maines. Il  fait  quatre  grands  tableaux  de  Gonstantine. 
Mes  compliments  à  la  famille  Potentiani  si  vous  la 
rencontrez.  Nous  parlons  de  vous  avec  l'aimable  comte 

persuadé  qua  je  ne  négligerai  rien  de  ce  qui  pourrait  servir  vos 
intérêts. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  la  plus  haute  considération. 
Monsieur  le   Comte, 
Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

R.  Colomb. 

CheJ  da  bureau  de  la  complalililt;  aux 
messageries  royales,  rue  Notre-Damc- 
des-  Victoires  à  Paris. 


3lO  SOIRÉES    DU    STEKDIIAL    CLUU 

de  Praslin.  Mes  compliments  à  M.    Falconicri.    Son 
frère  va  être  cardinal,  n'est-ce  pas;'  Mille  amitiés. 

D.  CnuFFO. 


XIX 


Mon  cher  Comte, 

La  caisse  que  nous  croyons  vous  appartenir  est  arri- 
vée à  Civita-Vecchia,  on  l'a  ouverte  avec  soin.  Voici 
les  seuls  papiers  trouves  dedans.  Il  n'y  a  pas  de  lettre 
à  votre  adresse.  Cela  me  semble  bien  bon  marche. 
Quelque  autre  personne,  sans  m'avertir,  a-t-elle  fait 
venir  une  caisse  d'objets  féminins  P 

Mille  amitiés, 

Grufio  Papera. 


XX 


Mon  cher  Comte, 

M.    le   vicomte'  D...,  un   ami   de   M.  Praslin,  qui 
arrive  de  Piome,  me  fait  une  description  superbe  di  la 
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quantité  d'étrangers  dont  vous  jouissez.  Je  vois  d'ici 
l"aimable  Comtesse  allant  au  bal  deux  fois  la  semaine 
et  je  devine  qu'elle  s'y  amuse  beaucoup  plus  qu'il  y  a 
trois  ans  ;  elle  sera  toujours  aussi- jolie,  mais  mainte- 
nant qu'elle  est  obligée  de  jeûner  pendant  le  carême, 
elle  aura  perdu  une  partie  de  cette  timidité  qui  l'em- 
pêcbait  de  s'amuser  en  voyant  les  ridicules  du  monde. 
Avez-Yous  toujours  ces  jeunes  barons  allemands  plu& 
empesés  que  le  col  de  leurs  chemises  ?  Avez-vous  eu 
le  bonheur  de  rencontrer  et  d'entendre  pérorer  le  plus 
nigaud  des  Français,  un  M.  Fulchiron,  député,  qui 
était  à  Rome  en  novembre  ?  Nous  avons  ici  un  temps 
encore  plus  abominable  qu'à  l'ordinaire,  je  suis  en- 
rhumé à  lond  ainsi  que  tous  mes  amis,  mais  jamais 
nos  soirées  ne  furent  occupées  d'une  façon  plus 
agréable  :  il  s'agit  de  savoir  si  le  ministère  sera  ren- 
versé. Chaque  jour  on  fait  un  pas  en  avant  ou  en 
arrière,  et  comme  ceux  qui  attaquent  ainsi  que  ceax 
qui  défendent  sont  gens  d'esprit,  la  dispute  est  fort 
amusante.  Il  y  a  coalition  dans  la  Chambre  des  dépu- 
tés, c'est-à-dire  qu'on  voit  réunis  M.  Guizot,  chef  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  les  ultras  tels  qu'ils  sont 
possibles  après  1800,  M.  Thiers,  l'éloquent  représen- 
tant des  modérés,  enfin  M.  Odilon  Barrot,  chef  de  la 


M.  Duvcrgier  de  Ilauranne  a  publié  deux  excellentes 
brochures  qui  ont  expliqué  à  tout  le  monde  le  fond  de 
la  question.  Nous  sommes  amusés  et  intéressés  à  ce 
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point  que  le  meilleur  roman  du  monde,  vînt-il  à  pa- 
raître, semblerait  ennuyeux. 

Trois  voleurs  se  réunissent  pour  voler  un  homme 
possesseur  de  ce  beau  diamant  qu'on  appelle  le  pou- 
voir, une  fois  l'homme  à  terre  comment  s'y  prendront- 
ils  pour  se  partager  le  diamant  ? 

Vers  le  1 2  janvier  il  y  aura  bataille  à  la  Chambre 
des  députes,  c'est-à-dire  qu'on  discutera  VAdrcssc. 
MM.  Guizot,  Thiers,  Odilon  Barrot,  Duvergier  de 
Hauranne,  Jaubert,  Passy  attaqueront.  MM.  Mole, 
Salvandy,  Janvier,  Barthe  défendront.  Les  attaquants 
veulent  faire  voter  par  la  Chambre  une  phrase  qui 
blâmera  vivement  la  politique  du  ministère  et  pourra 
l'obliger  à  donner  sa  démission.  Mais  voici  le  plaisant 
de  l'affaire,  et  c'est  pour  vous  le  faire  comprendre  que 
je  vous  ai  raconté  cette  longue  histoire,  les  attaquants 
ne  peuvent  pas  dire  au  ministère  :  Au  lieu  de  faire  ceci 
A'ous  eussiez  dû  faire  cela. 

Car  s'ils  réussissent,  le  lendemain  ils  seront  minis- 
tres, et  alors, par  leurs  discours  de  la  veille,  ils  seraient 
obligés  à  faire  cela. 

Il  faudra  donc  trouver  un  moyen  ingénieux  de  blâ- 
mer outrageusement  le  ministère  sans  dire  jamais  ce 
qu'il  aurait  dû  faire,  autrement  les  discours  de  la 
veille  seront  excessivement  embarrassants  le  len- 
demain. 

Vous  pouvez  comprendre  maintenant,  mon  cher 
Comte,  combien  cette  bataille  est  amusante  pour  ce 
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peuple  qui  a  tant  d'esprit.  Xotez  que  les  combattants 
sont  pour  l'esprit  les  premiers  hommes  de  la  nation, 
et  d'ailleurs  ils  parlent  de  nos  affaires  les  plus  inté- 
ressantes. 

Jamais  il  n'y  eut  tant  de  grands  seigneurs  étran- 
gers à  Paris  et  ce  que  je  n'avais  jamais  observé  c'est 
qu'ils  prennent  autant  d'intérêt  que  nous  aux  discus- 
sions de  nos  Chambres.  Hier  et  avant-hier,  on  a  fait  la 
vente  annuelle  en  faveur  des  Polonais.  Figurez- vous 
une  fort  grande  salle  située  sur  le  boulevard,  dans  le 
plus  beau  quartier.  On  établit  quinze  petites  boutiques 
et  chaque  boutique  est  tenue  par  les  quatre  plus  jolies 
femmes  d'une  nation,  par  exemple  les  quatre  plus 
jolies  Espagnoles  présentes  à  Paris  tiennent  une  bou- 
tique, les  deux  suivantes  sont  tenues  par  les  huit  An- 
glaises les  plus  jolies  et  les  plus  nobles,  viennent 
ensuite  les  Françaises,  les  Allemandes,  etc.  Au  milieu 
de  ces  boutiques  circulent  tous  les  beaux  jeunes  gens 
de  toutes  les  nations,  tout  ce  qui  se  croit  noble,  spiri- 
tuel ou  riche.  C'est  là  qu'auraient  dû  venir  Don  Phi- 
lippe et  Don  Michèle  avec  leur  air  si  noble  5  je  les  ai 
cherchés  en  vain. 

La  Reine  et  les  Princesses  ont  envoyé  beaucoup 
d'écrans  de  broderies  et  autres  petits  ouvrages  faits  par 
elles,  vous  pouvez  penser  si  l'on  s'empresse  de  les  ache- 
ter. Un  seul  député,  M.  Parent,  en  a  acheté  pour 
mille  francs.  J'ai  acheté,  moi,  un  bouquet  de  violettes 
qui  m'a   coûté  cinq  francs.   Cette    réunion,    surtout 
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quand  j'y  étais,  est  sans  cloute  la  plus  belle  de  l'Eu- 
rope, Les  dames  marchandes  font  des  agaceries  aux 
passants,  jugez  des  singuliers  dialogues  qui  s'établis- 
sent, il  faut  avoir  de  la  grâce  et  de  l'esprit  ou  périr, 
jamais  vente  n'a  été  aussi  brillante.  Avant-hier  on  a 
fait  4-900  francs,  et  la  valeur  des  objets  vendus  peut 
bien  être  k  ou  5oo.  On  a  beaucoup  ri  d'un  étranger 
qui,  pour  payer  dix  francs,  avait  donné  un  Napoléon 
d'or,  et  attendait  son  reste  comme  il  eût  fait  dans  une 
boutique  de  la  rue.  Remarquez  que  comme  cette  salle 
donne  au  midi  et  reçoit  le  plus  beau  jour,  les  femmes 
âgées  se  gardent  bien  d'y  paraître,  c'est  peut-être  pour 
cela  que  l'on  y  rencontre  beaucoup  de  gaîté.  Don 
Philippe,  passé  maître  dans  l'Art  de  tourner  la  tête  aux 
belles  Anglaises,  verra  qu'une  matinée  passée  là  avance 
plus  les  affaires  d'un  galant  homme  que  dix  soirées 
ordinaires.  A  propos  de  soirées,  on  va  beaucoup  cette 
année  à  celles  de  la  comtesse  Granville,  ambassadrice 
d'Angleterre,  il  n'y  a  point  de  gêne  inutile,  c'est  tout 
dire  en  un  seul  mot. 

M"''  Rachel  est  une  pauvre  petite  mendiante  de 
i8  ans,  fort  maigre,  qui  joue  la  tragédie  comme  si 
elle  inventait  ce  qu'elle  dit;  elle  a  fait  révolution  au 
Théâtre  Français,  qui  fait  six  mille  francs  de  recette 
quand  M""  Rachel  joue.  Avant  elle  il  faisait  i.5oofr. 
Le  triomphe  de  M"''  Rachel  c'est  le  rôle  d'Hermione  , 
dans  l'Andromaque  de  Racine.  Elle  exprime  l'ironie 
d'une  façon  sublime.  Maintenant  elle  est  à  la  mode,  un 
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homme  invité  à  dîner  peut  fort  bien  dire  :  ce  soir-ià, 
je  ne  puis  pas,  j'ai  un  billet  pour  M"®  Rachel.  Cette 
pauvre  petite  juive  ne  gagnera  que  26.000  francs  celte 
année,  si  elle  eût  su  faire  son  marché  elle  en  aurait  eu 
soixante.  Il  est  vrai  qu'elle  a  une  pension  viagère  de 
4.000  francs  payable  parla  Comédie  française.  M*'"  Ra- 
chel est  fille  d'un  juif  allemand  qui  jouait  des  parades 
dans  les  foires,  elle  a  un  génie  qui  me  confond  d'éton- 
nement  toutes  les  fois  que  je  la  vois  jouer  ;  il  y  a  deux 
cents  ans  que  l'on  n'a  pas  vu  pareil  miracle  en 
France. 

Le  Préfet  de  police  est  le  roi  de  Paris,  le  roi  d'une 
ville  qui  a  02  millions  de  rente  et  dont  les  909  mille 
habitants  consomment  six  mille  bœufs  par  mois.  Le 
préfet  de  police  qui  a  fait  emprisonner  tous  les  répu- 
bUcains  à  l'époque  heureusement  passée  des  émeutes 
s'appelle  Gisquet;  le  Messcujer,  journal,  l'accusa  il  y  a 
deux  mois  de  faire  des  cadeaux  à  ses  maîtresses 
(M"^  Foucault  et  M"-  de  Pradel)  avec  de  l'argent  ap- 
partenant à  la  ^  ille  de  Paris,  c'est-à-dire  en  leur  don- 
nant le  privilège  d'établir  une  espèce  de  fiacre  nommé 
omnibus.  M.  Gisquet  aurait  dû  faire  la  sourde  oreille, 
au  lieu  de  cela,  comme  c'est  un  homme  violent,  il  a 
attaqué  le  Messager  en  diffamation,  le  procès  se  juge 
maintenant  et,  pour  le  maliieur  de  M.  Gisquet,  il  est 
à  la  mode.  Dès  quatre  heures  du  matin  il  y  a  des  gens 
qui  gardent  les  places  à  la  porte  de  la  Cour  d'assises, 
car  c'est  un  jury  qui  juge  ce  procès  ;  par  conséquent, 
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il  n'y  a  pas  moyen  de  séduire  les  maîtresses  des  juges. 
Depuis  trois  jours  on  en  parle  pas  d'autre  chose  à  Pa- 
ris, ce  procès  fait  un  effet  immense  dans  la  garde 
nationale  et  dans  la  petite  propriété  qui  se  scandalise 
à  fond.  Nous  autres,  nous  savons  depuis  longtemps  ce 
qu'a  ftiit  M.  Gisquet  et  M.  de  B.,  le  plus  célèbre  de  ses 
prédécesseurs.  L'importance  de  cette  affaire,  c'est 
qu'elle  lue  la  crédulité  parmi  les  petits  bourgeois  de 
Paris,  d'ordinaire  fort  bêtes  et  fort  honnêtes,  qui  com- 
posent la  garde  nationale.  Désormais  ils  vont  ajouter 
foi  aux  dénonciations  des  journaux. 

Je  vous  conseille  toujours  de  lire  le  journal  du 
Commerce,  c'est  le  moins  menteur  de  tous.  Le  Cons- 
tiliilionel  se  vend  souvent,  le  National  est  fou,  les 
Débats  se  vend  toujours.  Le  Charivari  est  fort  amu- 
sant, il  a  souvent  autant  d'esprit  que  Voltaire,  mais  je 
ne  sais  s'il  arrive  chez  vous. 

L'adresse  de  la  Chambre  des  députés  a  été  lue  à  la 
commission  le  i"  janvier.  Son  contenu  est  un  grand 
secret.  Hier  au  soir  dans  un  salon  d'ordinaire  bien  in- 
formé on  lisait  deux  phrases  de  celte  adresse  (que  la 
Chambre  doit  présenter  au  Roi).  Si  la C hambre adopte 
CCS  phrases,  les  ministres  se  retireront,  mais  quels  se- 
ront les  noms  des  successeurs  ?  C'est  ce  que  personne 
ne  sait  aujourd'hui  2  janvier.  Au  total,  jamais  Paris  n'a 
été  si  amusant  :  nous  avons  M""  Rachel,  le  procès  Gis- 
quet et  le  changement  de  ministère. 

Si  vous  voulez,  mon  cher  Comte,  me  rendre  un  ser- 
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vice  auquel  je  serai  fort  sensible,  rappelez-moi  au 
souvenir  de  l'aimable  Comtesse,  dites-lui  que  je  de- 
mande de  ses  nouvelles  à  tout  ce  qui  vient  de  Rome. 
De  temps  en  temps,  achetez  des  gâteaux,  donnez-le» 
aux  enfants  en  leur  disant  que  c'est  M.  B.  qui  les  en- 
voie de  Paris. 

Je  comptais  écrire  à  Don  Philippe,  à  Don  Michèle 
qui  a  eu  la  bonté  de  mettre  quelques  hgnes  dans  une 
lettre  de  M.  Bu[cci].  Mais  je  me  dis  que  leur  parler 
de  mon  amitié  ce  serait  les  entretenir  d'une  chose  dont 
j'espère  qu'ils  ne  doutent  pas.  Quant  aux  nouvelles  de 
Paris  je  ne  pourrais  que  répéter  en  d'autres  termes  c& 
que  je  viens  de  vous  dire.  J'aime  mieux  leur  écrire- 
dans  une  quinzaine  de  jours  quand  il  y  aura  quelque 
chose  de  nouveau.  Si  cette  lettre  n'est  pas  ouverte,  elle 
vous  parviendra  cachetée  avec  un  C.  Rappelez-moi 
je  vous  prie  au  souvenir  de  l'aimable  Giacobi.  J'espère 
qu'il  n'aura  pas  été  volé  une  seconde  fois.  Dans  l'oc— 
casion,  présentez  mes  respects  à  l'aimable  marquise 
Potenzi. 

On  m'a  demandé  l'autre  jour  dans  une  Société  sa- 
vante ce  qu'il  fallait  penser  des  manuscrits  du  Tasse 
qu'un  M.  Alberti  va  publier  je  crois  à  Turin.  Quand 
j'ai  vu  M.  Alberti,  il  m'a  paru  fou  et  ses  manuscrits 
fabriqués  par  quelque  galérien  adroit.  Peut-être  il  eiï 
est  dupe  lui-même.  Qu'en  pensez-vous.^  Qu'en  pensen 
Don  Michèle  et  Don  Philippe  ')  Cachetez,  je  vous  prie^ 
et  mettez  à  la  poste  les  lettres  incluses.  Donnez-moi 
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beaucoup  de  détails,  infiniment  de  détails,  toujours 
des  détails  sur  ce  qui  se  passe  aux  environs  de 
la  place  Colonna,  ce  pays  que  j'admire  m'intéresse 
infiniment,  et  par  les  journaux  je  sais  beaucoup  mieux 
ce  qui  se  passe  à  Philadelphie  que  ce  qui  se  passe  chez 
vous.  A-t-on  découvert  quelque  belle  statue  ?  Quelque 
nouveau  tableau  s'est-il  fait  remarquer? 
Croyez  à  ma  vive  et  sincère  amitié. 

a  janvier  iSSg. 


XXI 


Sua  Eccellenza 
Il  signor  Conle  Cini. 


Je  me  hâte  de  vous  annoncer  que  je  n'aurai  besoin 
de  la  cravate  noire  cachant  la  chemise,  que  samedi 
soir.  Je  la  rendrai  dimanche.  Le  peintre  (i)  ne  veut 
travailler  que  dimanche  matin. 

(i)  ScKlcrmark.  —  Son  portrait  de  Stendhal  fait  maintenant 
partie  de  la  collection  Cheramy.  —  Ce  portrait  sera  légué  au 
musée  de  Versailles. 
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Je  reçois  ces  tristes  nouvelles  sur  le  choléra  : 

Marseille,  89  décès  en  tout. 

Toulon,  1.020. 

Nice,  5  en  ville. 

Bagne  de  Villefranche,  20  décès. 

Mille  compliments, 

Pabos. 


XXII 


Al  nobil  uomo  il  signor  Conte  Cini, 
Palazzo  Cini, 

Piazza  di  Pielra, 
Roma. 

Mon  cher  Comte, 

Quand  vous  parlez  d'écus  à  un  Parisien,  il  faut  tra- 
duire la  valeur.  Par  exemple,  là  où  il  y  a  7.000  écus, 
mettre  entre  parenthèses  (08.000  fr.),  là  où  il  y  a 
200  écus  (1.060  fr.),  autrement  le  Parisien  croit  qu'il 
s'agit  d'écus  de  3  fr. 

Peu  importe,  penserez-vous  peut-être.  Mais  comme 
nous  avons  affaire  à  un  nouveau  Figaro  il  pourrait  dire 
qu'on  a  voulu  tromper  le  Parisien.   Vous  savez  que 
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d'après  les  derniers  cours,  l'écu  romain  vaut,  si  je  ne 
me  trompe,  5  fr.  l\ô. 

Voilà  ce  que  j 'ai  oublié  de  vous  dire  ce  soir.  Mille 
amitiés. 

De  Beyle. 


XXIII 


Madame, 
Madame  la  Comtesse  Cini, 
Palazzo  Cini, 

Borne. 

Je  n'ai  reçu  qu'aujourd'hui  un  paquet  adressé  à  la 
plus  aimable  des  Comtesses.  Le  voyageur  qui  s'en 
était  charge  l'a  bravement  laissé  il  y  a  trois  jours  à  la 
(jrande  Europe.  J'ai  un  lascia  passare  applicable  à 
M.  de  L.  qui  passera  vers  le  i"""  décembre  et  sera 
porteur  du  paquet  de  klispo  pour  la  Piazza  di  Pie- 
tra. 

Mille  compliments  à  l'aimable  famille  et  à  mes  ex- 
cellents amis  D.  Fil.  Boutade  àD.  Miguel  le  brillant 
époux. 

De  Beyle. 

Civita-Vecchia,  29  novembre,  1889. 
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Al  n.  u.  il  signor  Conte  Cini, 
Piazza  di  Pietra, 

Roma. 


1  avril  [i84oI. 


Votre  lettre,  mon  aimable  Comte,  m'a  fait  à  peu 
près  l'eflet  du  chant  du  coq  sur  feu  saint  Pierre.  J'ai 
cru  que  vous  alliez  me  parler  des  flacons  plats  d'eau 
de  Cologne.  J'allai  chez  le  marchand  le  lendemain  de 
mon  arrivée^  il  était  absent,  je  n'y  ai  plus  pensé,  j'y 
retournerai  demain. 

U  n'y  a  rien  de  nouveau  pour  l'affaire  des  bœufs  ; 
seulement  j'ai  su  ces  jours  derniers  qu'on  en  avait 
acheté  3  ooo  en  Sardaigne.  La  Sardaigne  étant  uik 
pays  encore  plus  sauvage  que  les  environs  de  Civita- 
Vecchia,  je  suppose  que  les  bœufs  y  sont  à  meilleur 
marché.  Dès  qu'il  sera  question  d'achats,  j'écrirai  par 
la  poste  à  vous  et  au  ministre  de  Piansano.  Dieu  sait 
si  la  poste  va  à  Piansano. 

M.  Horace  Vernet  sera  à  Rome  en  même  temps  que 
ma  lettre  ;  il  a  fait  la  joie  des  habitants  de  Civita-Vec- 
chia,  grands  et  petits,  en  paraissant  dans  les  rues  vêta 
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en  Bédouin  ou  en  Turc,  je  ne  sais  lequel,  ayant  peu 
de  pratique  des  modes  orientales. 

J'ri  eu  des  nouvelles  de  Calcutta.  Toute  ITnde  An- 
glaise est  occupée  des  préparatifs  de  l'expédition 
contre  la  Chine.  Il  y  aura  trois  divisions  anglaises  :  la 
prenaicre  partira  de  Calcutta,  la  seconde  de  [en  blanc], 
la  troisième  de  Ceylan. 

Mes  lettres  de  Paris  me  font  penser  que  la  bataille 
dcsy  fonds  secrets  qui  a  dû  se  livrer  le  2/1  mars  aura 
fini  à  l'avantage  des  hommes  d'esprit,  MM.  Thiers, 
Rcmusat,  Jaubcrt  et  Cubière. 

On  dit  que  Monseigneur  Cioja,  duc  du  Saint-Esprit, 
va  être  fait  car,  (i),  il  serait  remplacé  par  M.  Piati, 
missionnaire.  Yous  devez  savoir  cela  mieux  que  moi. 
Je  regarde  les  canons  sous  mes  fenêtres  avec  amour 
depuis  quejesaisle  plaisir  qu'ils  font  à  M.  Pepino. 
Nous  avons  eu  un  joli  exercice  à  feu  en  l'honneur  du 
cardinal  de  Angelis  ;  j'ai  diné  à  côté  de  ce  prince  et  l'ai 
trouvé  fort  poli  ;  il  a  été  aml^assadeur  avec  le  duc  de 
Montebello  dans  les  temps  de  l'espion  Conseil.  J'es- 
père que  M.  Pepino  se  porte  bien  ainsi  que  mon  amie 
jypic  Virginie.  S'ils  se  portent  bien,  leur  aimable  mère 
se  porte  bien  aussi,  et  les  amis  du  soir  sont  heureux 
et  satisfaits.  J'ai  chassé  hier  5  heures  sans  m'asseoir 
pour  tâcher  de  me  donner  cette  passion.  Mais  il  faut 
de  l'espérance  (2)  comme  en  amour,  c'est  là  ce  qui 

(i)  Cardinal. 

(2)  Oïl  peut  lire  aussi  :  expérience. 


LA    CORUESPONDANCE 


3:^3 


manque  ;  il  faudrait  savoir  lancer  un  coup  de  ftisil 
aussi  bien  que  vous.  Je  ne  tue  rien  de  plus  gros  que 
des  alouettes. 

Adieu,  bien  des  choses  à  tous  les  amis  dia  soir  et  à 
leur  aimable  présidente. 

J'ai  fait  tous  les  efforts  possibles  pour  être  lisible. 
Tout  à  vous. 

C*  DU    T0N>EAU, 


XXV 

Compiègne,   le  2  5  février  iSia, 

Mon  cher  Comte, 

Je  reçois  votre  lettre  du  6  février.  C'est  avec  un 
sensible  plaisir  que  j'apprends  que  M'""  la  Com- 
tesse jouit  d'une  excellente  santé  et  ne  s'est  retirée 
qu'à  5  heures  du  matin  de  la  fête  brillante  donnée  par 
notre  Ambassadeur. 

Je  reçus,  en  effet,  dans  les  premiers  jours  de  janvier 
et  au  Havre  où  j'étais  à  la  chasse,  la  lettre  que  vous 
me  chargiez  de  remettre.  Je  ne  suis  revenu  à  Paris  qu'il 
y  aune  vingtaine  de  jours.  Arrivé  vers  midi,  je  suis 
reparti  pour  Compiègne  à  6  heures  du  soir.  Je  suis 


3a4  SOIKKES    DU    STENDHAL    CLUB 

«illé  d'abord  m'informer  de  l'adresse  de  la  personne 
•qui  loge  rue  de  l'Université,  n"  /i3.  J'y  suis  allé  vers 
les  2  heures,  elle  n'y  était  pas;  j'y  suis  retourné  en 
■partant  à  la  nuit,  je  n'ai  pas  été  plus  heureux.  Alors 
comme  je  pensais  rester  peut-être  une  quinzaine  de 
jours  à  la  campagne,  j'ai  cru  devoir  mettre  votre  lettre 
à  la  poste,  ainsi  je  n'ai  pas  fait  votre  commission  exac- 
tement comme  vous  le  désiriez.  J'en  ai  été  d'autant 
plus  fâché  qu'un  hasard  imprévu  m'a  fait  revenir  à 
Paris,  avec  la  famille  que  j'avais  suivie  à  la  campagne, 
4  ou  5  jours  après. 

Je  ne  puis  pas  vous  offrir  de  remettre  une  nouvelle 
lettre  en  mains  propres,  car  j'ai  presque  le  projet 
d'aller  passer  quelques  jours  à  Londres  vers  le  milieu 
du  mois  de  mars. 

En  France,  on  peut  charger  une  lettre.  Dans  ce  cas 
la  personne  qui  la  reçoit  est  obligée  d'en  donner  reçu 
sur  un  registre.  Il  est  possible  que  la  poste  de  Rome 
reçoive  les  lettres  chargées  pour  Paris.  Lysimaque  peut 
prier  M.  Fansin  de  Marseille  de  charger  une  lettre  pour 
Paris.  Vous  aurez  vu  dans  les  journaux  que  le  comte 
Pozzo  di  Borgo  est  mort  il  y  a  peu  de  jours  dans  son 
hôtel  rue  de  l'Université,  n°  43.  Je  suis  fâché,  mon 
cher  Comte,  de  n'avoir  pas  mieux  fait  votre  commis- 
sion . 

J'ai  pensé  bien  souvent  à  vous  étant  à  la  chasse 
dans  les  belles  forêts  des  environs  de  Gompiègne.  Une 
dame  de  mes  amies,  qui  avait  un  mari  fort  âgé  et  grand 
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chasseur,  a  perdu  cet  époux,  les  formalités  nécessaires 
ront  obligée  à  aller  habiter  son  château .  Elle  a  prié 
ses  amis  de  venir  lui  faire  compagnie  dans  cette  triste 
circonstance.  En  ma  qualité  de  chasseur,  j'ai  hérité 
d'une  chasse  superbe,  cinq  jours  par  semaine  au  moins 
je  faisais  5  ou  6  lieues  avec  des  chasseurs  du  voisinage 
qui  sont  bien  vite  devenus  mes  amis.  Pourriez-vous  le 
croire?  j'ai  souvent  regretté  les  solitudes  de  Civita- 
Vecchia,  la  politesse  m'obhgeait  à  faire  presque  conti- 
nuellement la  belle  conversation  avec  ces  chasseurs  et 
je  ne  pouvais  me  livrer  aux  pensées  que  j'aurais  eu  tant 
de  plaisir  à  trouver  dans  ces  forêts  magnifiques.  Pour 
comble  de  misère,  sous  peine  de  passer  pour  fier, 
j'étais  obligé  d'écouter  la  conversation  amusante  de 
trois  valets  de  chasse  du  feu  maître  de  la  maison,  aux- 
quels je  donnais  cinq  francs  par  jour  toutes  les  fois  que 
je  tuais  quelque  chose  ;  je  tirais  en  général  de  5  à  lo 
pièces.  J'aurais  été  charmé  de  pouvoir  payer  lo  francs 
et  rester  maître  de  ne  jamais  dire  un  mot  ;  mais  je  me 
serais  acquis  une  réputation  abominable  auprès  de 
Mesdames  les  femmes  de  chambre  de  la  maison  et  des 
huit  ou  dix  domestiques  qui  nous  avaient  suivis.  Un 
autre  malheur,  c'est  qu'il  n'était  guère  possible  d'assister 
au  dîner  sans  faire  toilette.  Comme  le  maître  de  la 
maison,  défunt,  avait  35  ans  de  plus  que  la  jeune  veuve, 
il  avait  été  décidé  que,  malgré  sa  douleur  et  pour  ne 
pas  trop  attrister  les  amis  qui  étaient  venus  de  Paris 
pour  lui  faire  compagnie,  elle  pouvait  donner  à  dîner 
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a«x  dames  des  enviions  ;  malgré  les  roules  abomina- 
bles on  venait  à  ses  dîners  de  3  lieues  de  distance  ;  je 
vous  avouerai  même  que  ces  dîners  étaient  d'une  gaîté 
qui  nous -enbarrassait.  Enfin  il  est  question  de  revenir 
sinonù  la  chasse,  du  moins  à  la  campagne  aux  pre- 
miersjours  de  mars.  Notre  hiver  jusqu'ici  a  été  fort 
beau, -nous  avons  un  beau  soleil  deux  fois  par  semaine, 
à  peine  avons-nous  vu  la  neige  ;  je  vois  dans  les  jour- 
naux que  Bologne  en  a  été  accablé;  et  vous  à  Rome, 
avez-voiis  été  contents?  Pardonnez-moi  cette  longue 
lettre,- je- suis  si  paresseux  pour  écrire  que  je  profite 
avec  empressement  de  cette  bonne  occasion  de  faire  une 
longuô  conversation  avec  vous. 

Trouvez  ici,  je  vous  prie,  mon  cher  Comte,  l'assu- 
rance renouvelée  de  mes  meilleurs  sentiments  et  de  ma 
considération  la  plus  distinguée. 


B. 


Ces  lettres  ont  ôté   pvibliées  clans  la  Revue  Blanche,  d'après  les 
©riffinaux. 


FRAGMENTS  BIOGRAPHIQUES  INÉDITS 


APPENDICE  A  LA  NOTICE  BIOGRAPHIQUE  DE  R.  COLOMB 
(Document  inédit  copié  sur  l'original.) 

Le  25  janvier  i85/i,  le  volume  des  œuvres  de  Beyle 
contenant  ma  notice  fut  mis  en  vente. 

Celte  notice  contient  tout  ce  qu'il  m'a  paru  conve- 
nable de  dire  au  public,  sur  mon  ami.  Mais  il  n'est 
guère  d'existence  dont  quelques  parties  ne  doivent 
rester  secrètes  ou,  au  moins,  dans  l'oubli  ;  soit  parce 
qu'elles  manquent  d'intérêt,  soit  parce  que  leur  divul- 
gation pourrait  nuire  à  la  réputation  de  celui  qu'on 
veut  montrer  sous  un  jour  favorable  sans  jamais  s'écar- 
ter, toutefois,  de  la  vérité,  qu'un  biographe  ne  saurait 
trop  respecter. 

Je  vais  donc  relater  ici  de  petits  faits  qui  pourraient 
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s'effacer  de  ma  mémoire  ;  ils  compléteront  la  biogra- 
phie de  Beyle.  Vus  à  dislance,  ces  petits  faits  intéres- 
sent quelquefois  plus  que  les  grands  événements  ;  at- 
tendu qu'on  connaît  ces  derniers  et  que  les  autres  sont 
une  nouveauté.  Voici,  à  l'appui  de  mon  opinion,  ce 
que  disait  M.  Sainte-Beuve  dans  le  Constilutionnel  du 
1'^'  décembre  i85i. 

((  Lorsque  les  mémoires  de  M.  de  Motleville  paru- 
rent pour  la  première  fois  en  1728,  les  journalistes 
et  critiques  du  temps,  en  y  louant  le  ton  de  sincérité, 
jugèrent  qu'il  y  avait  trop  de  détails  minutieux,  trop 
de  petits  faits...  Aujourd'hui,  nous  ne  pensons  plus 
ainsi.  Ces  petits  faits,  qui  appartiennent  à  un  ancien 
monde  disparu,  et  qui  nous  le  représentent  dans  une 
entière  vérité,  nous  plaisent  et  nous  attachent  ;  à  une 
distance  médiocre,  ils  pouvaient  sembler  surabondants 
et  superflus,  à  une  distance  plus  grande,  ils  sont  rede- 
venus intéressants  et  neufs. 

Il  ajoute  : 

((  M"'"  de  Motteville,  cette  personne  rare,  cette  honnête 
femme  de  tant  de  jugement  et  d'esprit,  née  vers  1621, 
mourut  en  décembre  i683,  vers  l'âge  de  68  ans.  » 

Afin  que  ces  articles  supplémentaires  conservent 
leur  place  chronologique,  j'indique  en  tête  de  chacun 
d'eux  la  page  et  le  paragraphe  de  la  notice  auxquels 
ils  font  suite. 
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Page  liJ ,  fin  du  i "  paragraphe  : 

...  n'avait  pas  de  chance  de  succès.  Peut-être  aussi 
l'amour  eut-il  une  grande  part  dans  sa  détermination 
de  ne  pas  s'éloigner  de  Milan,  lors  du  retour  de  l'île 
d'Elbe,  circonstance  cependant  si  décisive  en  faveur 
de  ses  opinions  alors  complètement  Bonapartistes. 

Page  5o,  à  placer  entre  le  3"  et  le  4°  paragraphe  : 
Plusieurs  tentatives,  pour  obtenir  un  emploi  quel- 
conque, n'avaient  produit  aucun  résultat.  Un  moment, 
je  pus  croire  qu'il  allait  être  placé  à  la  bibliothèque 
royale  ;  la  chose  était  même  arrêtée  lorsqu'un  des 
fonctionnaires  de  cet  établissement  fit  observer  à  ses 
confrères  que  recevoir  parmi  eux  un  homme  d'humeur 
si  bizarre  serait  introduire  le  loup  dans  la  bergerie 
et  inaugurer  le  désordre  dans  la  bibliothèque.  Les 
choses  en  restèrent  donc  là  et  Beyle  en  ressentit  une 
vive  peine. 

Le  12  juillet  1828,  son  ancien  ami  M.  Amédé  de 
Pastoret  (i)  (sénatem-  en  i853),  alors  conseiller  d'Etat 
et  commissaire  du  Roi,  près  la  commission  du  sceau, 
fit  conférer  à  Beyle  le  titre  de  Vérificateur-adjoint 
des  armoiries  près  cette  commission.  Gela  ne  rappor- 
tait rien  pour  le  moment,  mais  pouvait  mener  à  quel- 
que chose,  par  la  suite.  Comme  ce  titre  ne  lui  impo- 
sait aucune  fonction,  il  n'a  jamais  paru  dans  les  bureaux 
"  du  sceau  et  l'affaire  n'a  pas  eu  de  suite. 

(i)  Mort  à  Parts,  le  i3  mai  1857  (R.  G.) 
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Page  62,  à  placer  entre  le  3"  et  le  ly"  paragraphe  : 
Pendant  le  séjour  que  Beyle  fit  à  Paris,  de  mars 
i836  à  juin  1889,  il  fut  présenté  à  M"""  la  comtesse 
de  Montijo  par  M.  Mérimée.  Cette  dame  \ivait  alors 
à  Paris  rue  d'Astorg  avec  son  mari  et  ses  deux  jeunes 
filles,  M"''  Eugénie  et  Paca.  Ces  dames  avaient  dans 
leur  société  habituelle  quelques  hommes  d'esprit  ;  on 
y  faisait  souvent  de  bonne  musique  et  chaque  assistant 
se  retirait  toujours  fort  satisfait  de  sa  soirée.  C'est  bien 
ma  faute  si  je  n'ai  pas  fait  partie  de  ce  cercle  aimable, 
car  Beyle  m'offrit  plusieurs  fois,  et  avec  instances,  de 
m'y  introduire;  mais  peu  disposé  à  faire  de  nouvelles 
connaissances,  je  refusai  toujours.  Nous  ne  pouvions 
guère  alors  prévoir,  ni  l'un  ni  l'autre,  la  haute  fortune 
réservée  à  M"^  Eugénie. 

Les  rapports  de  Beyle  avec  M""  de  Montijo  ne  se 
bornèrent  point  à  de  simples  visites  qu'on  fait  ou  qu'on 
reçoit,  pour  passer  le  temps  ;  il  en  résulta  des  deux 
côtés  une  véritable  amitié.  J'en  ai  trouvé  la  preuve 
dans  des  lettres  adressées  à  Beyle  par  M"'"  de  Mon- 
tijo et  par  ses  deux  filles  (i).  Elles  l'invitaient  (en  dé- 
cembre i84o),  dans  les  termes  les  plus  pressants  et 
les  plus  affectueux  à  venir  les  visiter  à  Madrid  ;  c'est 
chez  la  comtesse  qu'il  logerait  ;  accompagnée  de  ses 
deux  fdles,  elle  irait  l'attendre  au  bureau  où  descend 
la  diligence. 

(1)  Voir  j)lus  haut,  p.  201 -2o3. 
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On  trouve,  page  289  du  2*  volume  de^ la  correspon- 
dance de  Beyle,  la  lettre  qu'il  écrivit  le  10  août  iS/jo  à 
M"''  Eugénie  de  Montijo.  S'il  eût  été  encore  de  ce 
monde  le  29  janvier  i853,  jour  oiî  elle  devint  Impé- 
ratrice des  Français  par  son  mariage  avec  Napoléon  III, 
nul  doute  que  Beyle  n'eût  reçu  quelque -témoignage 
de  son  affection. 

M.  le  comte  de  Montijo  mourut  en  1 889.  En  août 
1808,  il  se  battait  avec  les  Espagnols  contre  les  armées 
du  roi  Joseph.  Plus  tard  il  se  rallia  et  servit  la  cause 
française  en  Espagne,  comme  colonel  d'artilterie.  En 
181 4,  lors  de  la  défense  de  Paris,  Napoléon  plaça 
M.  de  Montijo  à  la  tête  des  élèves  de  l'Ecole  polytechni- 
que, à  la  position  des  buttes  Sainl-Chaumont, 

Page  62,  à  placer  au  dernier  paragraphe  : 
Un  jour  cependant,  succombant  à  l'ennui  qui  l'dbsé- 
dait  dans  sa  triste  résidence,  Beyle  prit  sérieusement 
la  résolution  de  se  marier  :  c'était  en  i835.  Gomme 
cette  époque  est  la  seule  de  sa  vie  où  cette  intention 
ait  eu  un  commencement  d'exécution,  il  me  paraît 
opportun  d'en  conserver  le  souvenir,  d'autant  plus 
que  le  fait  fut  accompagné  de  circonstances  qui  ne 
manquent  pas  d'un  certain  intérêt. 

Il  y  avait  à  Civita-Yecchia  une  famille  qui,  de  père 
en  fils,  avait  occupé  le  consulat  de  France  dans  cette 
ville  jusqu'à  la  révolution  de  1789  ;  mais  cette  famille 
était  bien  déchue  de  son  ancienne  position  depuis  la 
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mort  de  Jean-Baptisle  Vidau,  le  dernier  de  ses  mem- 
bres investi  de  la  dignité  de  consul  à  Civita-Vecchia, 
Paul  \idau,  son  fils,  marié  à  une  blanchisseuse,  vi- 
votait tant  du  produit  des  locations  d'une  maisonnette 
que  de  la  modique  pension  que  lui  faisait  son  frère.  Ce 
dernier,  ancien  commissaire  des  guerres  au  service 
de  l'Angleterre,  avait  amassé  une  petite  fortune  ;  mais, 
célibataire,  dégoûté  du  monde,  porté  vers  la  vie  ascé- 
tique, il  s'était  retiré  dans  un  couvent  en  Piémont  où, 
sans  avoir  endossé  le  froc,  il  partageait  les  exercices 
religieux  des  moines. 

La  famille  de  Paul  Vidau  à  Civita-Vecchia,  outre  sa 
femme,  se  composait  uniquement  d'une  fille  de  vingt 
ans,  sur  laquelle  Beyle  jeta  son  dévolu.  D'une  taille 
au-dessus  de  la  moyenne,  la  jeune  personne  avait  des 
traits  communs.  Somme  toute,  elle  était  plutôt  laide 
que  jolie  et  n'avait  reçu  aucune  éducation.  Sa  mise  se 
ressentait  du  modique  revenu  de  ses  parents  ;  elle  ne 
portait  même  pas  le  chapeau,  ce  qui  la  rejetait  dans 
la  classe  de  la  petite  bourgeoisie,  pour  ne  rien  dire  de 
plus. 

Un  ami  de  Beyle,  l'excellent  M.  Bucci,  s'entremit 
pour  la  négociation  de  l'hymen,  il  enfla  un  peu  la 
fortune  du  soupirant  et  relarda  sa  naissance  de  quel- 
ques années  ;  de  telle  sorte  que  la  mère  de  la  jeune 
fdle,  éhlouie  des  avantages  de  ce  Matrimonio  consolare, 
obtint  le  consentement  de  son  mari  ainsi  que  celui  de 
sa  fille.  % 
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Beyle,  très  flatté  de  l'empressement  que  montrait 
une  jeune  personne  pour  s'unir  à  lai,  faisait  assidû- 
ment sa  cour  ;  il  entendait  exactement  la  messe  le 
dimanche  et,  pendant  son  séjour  à  Rome,  entretenait 
une  correspondance  suivie  avec  le  négociateur  à  Civita- 
Vecchia.  D'autre  part,  les  papiers  nécessaires,  de- 
mandés à  Grenoble  sous  la  forme  la  plus  mystérieuse, 
étant  arriA-és,  il  ne  restait  plus  qu'à  procéder  à  la  célé- 
bration du  mariage. 

Cependant,  avant  de  passer  outre,  le  père  Vidau, 
qui  ne  perdait  pas  de  vue  l'héritage  de  son  frère,  pensa 
qu'il  était  convenable  de  lui  communiquer  les  projets 
d'établissement  pour  sa  fille.  Il  lui  énuméra  donc  mi- 
nutieusement, dans  une  longue  lettre,  les  avantages 
de  toute  nature  que  l'union  projetée  assurait  à  sa 
famille. 

Au  reçu  de  cette  lettre,  le  semi-moine  en  adressa 
une  à  im  de  ses  amis,  prêtre  à  Grenoble,  à  l'efî'et  de 
se  procurer  quelques  renseignements  sur  le  futur 
neveu.  Ceux  qu'on  lui  envoya  n'étaient  guère  de  nature 
à  le  satisfaire.  On  lui  peignait  l'auteur  de  Le  Rouge 
et  le  Noir  sous  les  couleurs  les  plus  défavorables  et 
comme  une  sorte  d'antéchrist.  Il  s'empressa  de  les 
transmettre  à  son  frère,  ajoutant  que  si,  après  cela,  il 
persistait  à  marier  sa  nièce  à  un  tel  homme,  il  en 
était  bien  le  maître  ;  mais  que  si  cette  union  avait  lieu, 
il  ne  devait  plus  compter  sur  la  pension  ni  sur  l'héri- 
tage. 

19* 
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L'arrivée  d'une  sciublablc  Icltrc,  venant  d'un  cou- 
vent peu  éloigné  du  lieu  de  naissance  de  Beyle,  pro- 
duisit l'eiïet  de  la  foudre  dans  le  ménage  Vidau.  Le 
père  furieux  s'en  prit  à  sa  femme  :  celle-ci,  retrouvant 
les  locutions  de  son  ancienne  profession,  repoussa 
énergiquement  les  reproches  qui  lui  étaient  adressés  ; 
la  fille  fondait  en  larmes;  tous  trois  s'écriaient  avec 
désespoir  :  Nous  sommes  rainés  ! 

Quand  un  peu  de  calme  fut  enfin  revenu,  l'infortuné 
trio  délibéra  sur  les  mesures  à  prendre  pour  donner 
entière  satisfaction  au  semi-moine,  dont  la  pension  et 
l'héritage  à  venir  composaient,  à  peu  de  choses  près, 
la  fortune  présente  et  future  de  la  famille  Vidau.  Avec 
le  plus  de  ménagements  possibles,  on  signifia  à  Beyle 
de  ne  plus  remettre  les  pieds  dans  la  maison.  Ce 
préalable  rempli,  on  raconta  complaisammcnt  à  tous 
les  désœuvrés  de  la  ville  les  circonstances  qui  avaient 
amené  la  rupture  du  mariage,  dont  le  projet  était  à  la 
connaissance  de  tout  le  monde. 

L'oncle  irrité  ayant  obtenu  pleine  satisfaction  con- 
tinua la  pension,  maintint  ses  dispositions  testamen- 
taires et  mourut  peu  d'années  après,  laissant  à  ses 
heureux  héritiers  de  Civita-Vecchia  un  capital  d'en- 
viron soixante  mille  francs. 

La  promise  de  Beyle  épousa,  en  i845,  un  nommé 
Stechetti,  inspecteur  et  directeur  de  l'administration 
des  Sels  ei  Tabacs,  à  Viterbe. 

Beyle  avait  gardé  celle  anecdote  bien   secrète;  ce 
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n'est  qu'après  sa  mort  qu'elle  m'a  été  contée  par 
M.  Lysimaque  Tavernier,  chancelier  du  consulat 
de   Civita-Vecchia. 

Page  67,  à  placer  entre  le  3^  et  le  A*  paragraphe. 

Quinze  jours  avant  sa  mort,  Beyle  pensait  sérieuse- 
ment à  se  porter  candidat  à  l'Académie  française.  Il 
me  communiqua  ce  projet  un  matin  en  déjeunant, 
(5  ou  6  mars  1842).  L'idée,  me  dit-il,  appartient  à 
^jme  Ancelot  ;  elle  pense  pouvoir  m'aider  et  croit  mon 
élection  possible. 

Fort  étonné  de  semblable  ouverture,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  lui  rappeler  qu'il  s'était  si  souvent  et 
si  rudement  moqué  de  tout  ce  qui  portait  le  nom 
d'académie  et  d'académicien,  qu'il  me  semblait  fort 
douteux  qu'aucun  d'eux  consentît  jamais  à  lui  donner 
sa  voix. 

Beyle  ne  voyait  pas  là  un  obstacle  insurmontable, 
et,  chaque  jour,  il  priait  notre  ami  Di  Flore  de  solli- 
citer, dans  l'objet,  l'appui  de  M.  le  Comte  Mole.  Ce 
qui  le  séduisait  réellement  dans  l'élection  à  l'Académie 
française,  c'était  le  petit  revenu  attaché  à  ce  titre.  Cet 
accroissement  d'aisance  lui  aurait  permis  de  vivre  à 
Paris,  à  peu  près  indépendant,  et  c'était  son  vœu  le 
plus  ardent. 

Page  69,  à  placer  entre  les  3*  et  [\^  paragraphes  : 
Parmi  ses  nombreuses  bizarreries,  il  en  est  une  qui 
lui  était  toute  particulière.  A  la  nouvelle  de  la  perte 
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d'un  ami,  Beylc  afiectait,  assez  ordinairement,  la  plus 
complète  indilîérence.  Mais  cette  insensibilité  appa- 
rente n'existait  pas  plus  chez  lui  que  chez  le  célèbre 
abbé  Galiani  (i),  ayant  le  même  travers.  Galiani 
resta  inconsolable  de  la  mort  de  M"""  d'Epinay  ;  il  re- 
fusa même  l'offre  de  iM'""  du  Bocage  de  remplacer  au- 
près de  lui  M'"*"  d'Epinay,  comme  correspondante. 

Page  76,  à  placer  après  le  4°  paragraphe  : 

Je  me  suis  borné  dans  ma  notice  à  faire  savoir  que 
Carpani  avait  vivement  réclamé  contre  le  vol  de  ses 
Ilaydiiie,  mais  dans  l'intérêt  de  la  mémoire  de  Beyle, 
je  me  suis  abstenu  de  tous  détails,  bien  que  je  con- 
nusse à  fond  ceux  concernant  la  querelle  entre  les 
deux  écrivains.  Toutefois,  il  peut  être  intéressant  d'en 
conserver  quelques-uns. 

Joseph  Carpani,  né  dans  la  Brianza  (Lombardie)  en 
1752,  mort  à  Vienne  (Autriche)  le  22  janvier  1725,  y 
avait  publié  ses  Haydinc  en  181 2,  chez  le  libraire 
Bucinelli.  Elles  eurent  beaucoup  de  succès,  notam- 
ment en  Italie.  En  1828,  Carpani  en  donna  à  Padoue 
une  seconde  édition  augmentée,  et  dans  laquelle  il  dé- 
nonça son  plagiaire  à  tout  l'univers. 

Beyle  pubUa  les  vies  de  Haydn,  de  Mozart,  etc.,  en 
i8i4>  datant  de  1808  ses  lettres  sur  Haydn.  A  ce 
compte,  c'était  Carpani  qui,  aux  yeux  du  public,  pou- 

(i)  Né  le  2  décembre  1728,  mort  à  Naples  le  3o  octobre  1787 
(V.  le  Constitutionnel  du  .16  août  i85o).  (R.  C.) 
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vait  passer  pour  être  le  plagiaire.  Singulière  situa- 
tion ! 

A  l'apparition  du  volume  de  Beyle,  Carpani  met  à 
le  lire  un  empressement  bien  naturel  et  reconnaît,  dès 
les  premières  lignes,  que  tout  ce  qui  concerne  Haydn 
lui  a  été  volé  ;  mais  que  le  voleur,  pour  dissimuler  son 
larcin,  a  omis  des  fragments,  altéré  des  passages,  in- 
tercalé ses  propres  réflexions  et,  en  un  mot,  n'a  né- 
gligé aucun  moyen  pour  faire  croire  que  l'ouvrage  était 
sien. 

Qu'on  juge  de  la  surprise  que  put  causer  à  Car- 
pani semblable  découverte  !  —  Furieux,  transporté  de 
colère, il  écrivit  de  Vienne, les  i8  et  20  août  i8i5,  deux 
lettres  adressées  à  :  M.  Louis-Alexandre-César  Bom- 
bet,  français,  soi-disant  auteur  des  Haydine. 

Ces  lettres  parurent  à  Padoue  dans  le  cahier  bimen- 
suel de  janvier  et  février  181 6,  tome  X  de  la  seconde 
série  du  Giornale  delV  Italiana  letteratura. 

Carpani  épuise  dans  ses  lettres  le  vocabujaire  de 
l'injure,  de  l'ironie,  du  mépris,  etc.  envers  Beyle;  il 
dément  la  plupart  de  ses  assertions  et  ne  lui  laisse,  je 
dois- l'avouer,  aucune  issue  pour  se  mettre  à  l'abri  de 
ses  attaques  :  ce  sont  des  coups  de  massue,  sous  les- 
quels il  n'y  a  qu'à  succomber. 

Beyle  dit  qu'en  1808  il  a  assisté,  à  Vienne,  à  la 
seconde  exécution,  en  italien,  delà  C/v'a^f'on  de  Haydn, 
dans  la  maison  de  Lobkowitz,  en  présence  de  5oo  per- 
sonnes. Or,  c'est  dans  la  salle  de  l'Université  que  cette 
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solennité  eut  lieu  et  l'assistance  se  composait  de  plus 
de  i5oo  personnes. 

Beyle  dit  qu'en  lygS,  une  messe  de  Haydn  le  guérit 
d'une  fièvre  contractée  à  Vienne  même  ;  le  fait  appar- 
tient à  Carpani.  D'autre  part,  à  cette  époque,  Beyle 
ne  s'était  pas  encore  éloigné  de  sa  ville  natale. 

Dans  ses  leltres  sur  Haydn,  Beyle  dit  que  Falieri, 
Weigl,  Friebcrtli,  Griesinger  et  M""  Marianne 
Kuszbeck  lui  ont  fourni  des  notes  sur  Haydn.  Cepen- 
dant CCS  mêmes  personnes,  dans  un  acte  authentique, 
déposé  à  Vienne  entre  les  mains  du  maestro  Salieri, 
portant  la  date  du  2  août  i8i5  et  imprimé  dans  la 
même  revue  que  les  deux  lettres  précitées,  déclarent  : 

((  Qu'elles  n'ont  jamais-  vu  ni  connu  M.  Louis- 
Alexandre- César  Bombet,  qu'elles  lui  ont  d'autant 
moins  fourni  ces  lettres,  qu'elles  attestent  les  avoir 
données  à  M.  Carpani,  quand  il  écrivait  ses  Ilaydinc, 
et  ont  signé.  » 

A  une  attaque  aussi  vigoureuse  et  appuyée  de  telles 
preuves,  il  n'y  avait  aucune  réplique  possible  ;  c'est  le 
parti  que  Beyle  adopta.  H  habitait  alors  Milan,  où  quel- 
ques éclaboussures  l'atteignirent,  mais  légèrement,  car 
peu  de  personnes  le  reconnurent  sous  le  nom  de 
Bombet  (ij. 

Page  82,  fm  de  l'article  sur  De  l'amour  : 
Malgré  la  froideur  du  public  pour  ce  livre,  Beyle  le 
([)  Voir  plus  haut  :  les  Dossiers  de  Stendhal,  I,  i. 
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considéra  toujours  pour  son  œuvre  principale.  On  le 
voit  s'en  occuper  jusqu'à  sa  mort,  avec  une  affection 
toute  particulière.  Ainsi,  j'ai  trouve  parmi  ses  papiers 
plusieurs  morceaux  imprimés  dans  l'édition  JMichel 
Lévy.  On  les  voit  pages  x  à  xxm;  222  à  226;  227; 
.')i  I  à  367. 

Page  94,  fin  de  l'article  sur  les  Mémoires  d'un  Tou- 
riste : 

Cet  ouvrage  a  obtenu  un  honneur  bien  inattendu, 
celui  de  paraître  en  allemand.  Des  libraires  de  J.eipzig 
ont  publié,  en  i846,  un  volume  in-12  de  2C4  pages, 
portant  le  même  titre  que  l'ouvrage  de  Beyle,  mais  n'en 
étant  réellement  qu'un  extrait.  On  est  tout  étonné  de 
voir  des  Allemands  se  complaire  à  la  lecture  d'un  livre 
dont  le  style  si  vif  et  souvent  si  saccadé  semble  faire  un 
tel  contraste  avec  la  nature  habituellement  si  flegma- 
tique de  leur  esprit. 

Page  100,  à  placer  entre  Le  Coffre  et  le  Philtre  : 
La  Revue  de  Paris,  du  11  mars  i832,  tome 
XXXVI,  contient  un  article  de  Beyle  sur  la  Vision  de 
Prina,  par  Th.  Grossi.  —  Dans  le  même  tome,  page- 
209,  Beyle  a  inséré  un  article  sur  Rome  et  le  Pape,  en 
i832. 

Page  ICI,  à  placer  entre  le  2"  et  le  3^  paragraphes  : 
Du  i®'"  janvier  au  3i  décembre  1822,  on   a   public 
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ù  Paris  une  revue  mensuelle  dont  le  titre  était  :  Paris 
Monthly  Revieiv.  Beyle  y  a  inséré  quelques  articles 
signés  Alceste,  et  probablement  traduits  en  anglais  par 
M.  Striclit,  comme  ceux  envoyés  plus  tard  à  Colburn. 

Avant  d'écrire  la  Vie  dcRossini,  Beyle  en  avait  donné 
le  canevas  au  public,  dans  le  Monthly  Revieiv,  n°  du 
I"  janvier  1822  ;  c'est  un  article  étendu  sur  Rossini, 
ses  compositions,  ses  succès  dans  le  monde,  etc. 

La  même  feuille  contient,  en  outre,  des  articles  de 
Beyle  sur  :  les  chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers  ;  il 
y  passe  en  revue  :  Foscolo  (i),  Manzoni,  Pellico.  — 
Pensées  sur  la  Philosophie  d'IIelvélius.  —  Exposition 
de  peinture  au  Louvre. 

Quelques-uns  de  ces  articles  sont  signés  :  D.   K.  N. 

R.   Colomb. 


(i)  Foscolo  (Hugo),  quand  il  était  capitaine  dans  l'armée  ita- 
lienne, donna  Ajax;  celte  tragédie  fut  sifflée  à  Milan  et  l'auteur 
exilé  à  Florence  par  la  police  impériale,  qui  considéra  la  pièce 
couime  dirigée  contre  le  gouvernement  autrichien.  Foscolo,  né  à 
Zante  vers  1777,  mort  le  10  septembre  1827  dans  les  environs 
de  Londres  (voir  le  Globe  du  6  octobre  1827).  (Note  de  R. 
Colomb). 
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A   mon  cher  Bélagou. 

A  bout  de  conversation,  je  songeai  à  mes  deux 
grands  cartons  d'autographes.  Ce  n'est  pas  une  collec- 
tion factice,  c'est  toute  la  correspondance  adressée 
pendant  plus  de  trente  ans  à  Lelronne,  membre  de 
l'Institut,  mort  en  iS^y. 

—  Letronne  ?  me  dit  mon  ami. 

—  Oui,  Letronne,  dont  parle  Stendhal  dans  les 
Mémoires  d'an  Touriste  et  dans  la  Vie  de  Henri  Bru- 
lard.  Beyle  le  compare  à  son  grand-père,  cet  excellent 
D""  Gagnon.  «  Par  surcroît  de  bonheur,  dit-il,  il  se 
moquait  fort  des  pédants  (les  Lerminier,  les  Salvandy' 
d'aujourd'hui),  il  avait  un  esprit  dans  le  genre  de 
M.  Letronne  qui  vient  de  détrôner  Memnon.  »  L'éloge 
a  quelque  valeur  quand  on  pense  au  savoir  aussi  grand 
que  modeste  de  Letronne,  trop  oublié  aujourd'hui. 

Et  j'ouvris  le  carton  presque  au  hasard. 

—  De  qui  cette  jolie  lettre,  écrite  d'une  main  si 
aristocratique  ? 

—  De  la  princesse  Belgiojoso. 
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—  Princesse  Belglojoso  ? 

Mon  ami,  qui  pourtant  sait  beaucoup,  avait  Thumeur 
interrogative  ce  soir-là. 

—  Lisons  d'abord  la  lettre,  vous  verrez  à  qui  vous 
avez  affaire.  Et,  du  même  coup,  vous  trouverez  dans 
ces  trois  petites  pages  un  jugement  sur  Letronne, 
nullement  en  désaccord  avec  celui  que  nous  donne 
Stendhal  : 


((  Monsieur, 

((  Je  viens  de  recevoir  votre  mémoire  sur  la  civilisation 
égyptienne,  et  je  ne  veux  pas  tarder  davantage  à  vous 
remercier  d'avoir  songé  à  moi  d'abord,  et  ensuite  de 
m'avoir  jugé  (sic)  digne  d'apprécier  tout  ce  qu'il  y  a  de 
clarté^  de  pureté  et  de  sagacité  dans  ce  travail  dont  le  sujet 
m'est  si  complètement  étranger.  On  croirait  en  effet,  à  voir 
la  facilité  avec  laquelle  vous  circulez  clans  les  catacombes, 
que  l'on  y  marche  par  des  routes  larges,  régulières  et 
éclairées.  On  le  croirait,  si  l'on  ne  savait  confusément  com- 
bien s'y  sont  perdus,  et  si  l'on  prenait  soin  de  ne  pas 
ouvrir  les  auti'cs  livres  écrits  par  d'autres  auteurs  sur  de 
pareilles  matières. 

«  Merci  donc.  Monsieur,  de  m'avoir  procuré  un  plaisir 
assez  rare  aujourd'hui  ;  celui  d'admirer  avec  sécurité. 

«  Je  serais  charmée  que  le  souvenir  que  vous  avez  bien 
voulu  garder  de  moi  fût  assez  puissant  pour  vous  faire 
gravir  la  rue  de  Gourcclles.  Mon  ami  Thierry  s'en  réjoui- 
rait autant  que  moi.  Si  vous  aviez  une  soirée  à  nous  don- 
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ner,  vous  nous  trouveriez  ensemble  et  entourés  d'un  petit 
nombre  d'amis  ;  car  c'est  pendant  la  soirée  qu'il  se  per- 
met la  conversation,  et  il  en  jouit  comme  de  la  seule  dis- 
traction qui  lui  reste. 

«  Agréez,  Monsieur,  la  nouvelle  assurance  de  ma  haute 
considération. 

«  ÏRIVULCE,   ?'"=  DE  BeLGIOJOSO. 

«  36,  Rue  de  Courcellcs,  sS  Mai  i8i5.  » 

Mon  ami,  qui  est  bon  pédagogue  à  ses  heures,  fut 
ravi  de  ce  petit  morceau.  Il  en  loua  surtout  les  deux 
premiers  paragraphes  et  m'en  détailla  les  finesses. 
Admirer  avec  sécurilé  lui  plut.  L'expression  a  des  airs 
de  cliché,  c'est  dommage,  elle  est  pourtant  neuve.  Les 
détails  sur  Augustin  Thierry  le  rendirent  un  peu  iro- 
nique. —  Antigone  le  fit  sourire. 

Et  alors  je  lui  contais  quelques  anecdotes  sur  la 
Princesse. 

On  l'appelait  la  femme  verte,  tant  son  visage  avait 
l'aspect  cadavérique.  Elle  était  longue  et  diaphane 
comme  un  cierge,  et  se  fit  dire  par  un  paysan  spirituel 
des  environs  de  Paris  :  «  Est-elle  assez  feignante,  elle 
ne  se  donne  même  pas  la  peine  de  se  faire  enterrer  !  » 

C'était,  sous  une  autre  forme,  les  célèbres  strophes 
que  Musset  intitula  :  Sur  une  morte  {Elle  élail  belle  si 
la  niiit...),el  qui  furent  inspirées  par  celte  Italienne  (i). 

(i)  Voir  plus  haut,  Dessins  de  Romantiques,  I,  8. 
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Comme  M""'  Swetchine,  la  princesse  Belgiojoso 
avait  eu  sa  crise  thcologiqiie  —  c'était  une  des  Mères 
de  l'Eglise  —  une  des  commères  de  l'Eglise,  disait  le 
spirituel  cure  de  la  Madeleine,  l'abbé  Deguerry,  impa- 
tienté du  zèle  encombrant  de  ces  grandes  dames. 
Daniel  Stern,  dans  ses  Souvenirs  où  il  n'est  pas  assez 
question  de  Liszt  et  de  certain  voyage  de  Genève, 
n'est  guère  indulgente  pour  la  Princesse,  qui  avait  eu 
le  tort  de  vouloir  la  convertir.  Elle  nous  la  montre  ù 
son  prie-Dieu,  dans  son  oratoire,  sous  le  rayon  orangé 
d'un  vitrail  gothique,  entre  de  poudreux  in-folio,  la 
tête  de  mort  à  ses  pieds.  «  Avant  que  d'arriver  à  l'ora- 
toire, dit-elle,  on  avait  traversé  une  chambre  à  coucher 
tendue  de  blanc,  avec  un  lit  de  parade  rehaussé  d'ar- 
gent mat,  tout  semblable  au  catafalque  d'une  vierge... 
Jamais  femme,  à  l'égal  de  la  princesse  Belgiojoso, 
n'exerça  l'art  de  l'effet.  Elle  le  cherchait,  elle  le  trou- 
vait dans  tout  ;  aujourd'hui  dans  un  nègre  et  dans  la 
théologie  ;  demain  dans  un  Arabe  qu'elle  couchait 
dans  sa  calèche  pour  ébahir  les  promeneurs  du  Bois  ; 
hier  dans  les  conspirations,  dans  l'exil,  dans  les  co- 
quilles d'œufs  de  l'omelette  qu'elle  retournait  elle- 
même  sur  son  feu,  le  jour  qu'il  lui  plaisait  de  paraître 
ruinée.  » 

Je  n'allais  pas  plus  loin,  ces  petites  méchancetés  de 
femme  impatientaient  mon  ami.  Il  voulut  relire  la 
lettre  qui  lui  en  disait  beaucoup  plus  long  que  les  papo- 
tages de  M™'  d'Agoult.  Il  déclara  sans  emphase  —  à  la 
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manière  beylique  —  que  la  princesse  était  une  femme 
supérieure,  nullement  moulée  à  la  Strindberg. 

Là-dessus  je  lui  tendis  une  lettre  de  Libri  ;  je  n'eus 
rien  à  lui  apprendre  sur  cet  homme,  qui  fit  couler 
autant  d'encre  que  le  Courrier  de  Lyon.  L'écriture 
minuscule  et  fuyante  de  Libri  est  mauvaise  au  point  de 
vue  graphologique,  mais  nous  ne  nous  arrêtâmes  point 
à  ce  détail.  J'étais  pressé  de  faire  lire  à  mon  ami  ce 
qui  suit  : 

«  Jeudi  soir,  3  Avril. 
«  Monsieur  et  très  honoré  confrère, 

«  Nous  venons  d'organiser  à  la  Revue  des  Deux-Mondes 
un  petit  impromptu  auquel  je  serais  bien  charmé  que 
vous  eussiez  la  bonté  de  prendre  part.  Quelques-uns  de 
nos  amis  (parmi  lesquels  je  citerai  MM.  Buloz,  Labitte, 
Sainte-Beuve  et  Mérimée)  veulent  bien  me  faire  l'honneur 
de  venir  goûter  d'un  macaroni  qui  sera  fait  suivant  les 
règles,  demain  [vendredi),  chez  un  restaurant  [sic)  italien. 
Auriez-vous  la  bonté  de  me  faire  l'honneur  de  venir  juger 
si  ce  macaroni  est  bien  fait  ?  Je  vous  en  serais  très  recon- 
naissant. Je  le  répète  :  c'est  un  impromptu  et  non  pas  un 
dîner.  Le  rendez-vous  est  pris  chez  M.  Buloz,  rue  des 
Beaux-Arts,  n"  lo,  demain  à  six  heures  et  un  quart.  De 
là  nous  partirons  tous  ensemble  pour  aller  chercher  ce 
macaroni.  Si  vous  pouvez  venir,  vous  nous  ferez  grand 
plaisir  et  honneur  à  tous. 

«  Ne  répondez  pas,  et  venez  :  ce  sera  la  plus  aimable 
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rc'ponse.  Agréez,  Monsieur  et  cher  confrère,  l'hommage 
airectueux  de  ma  haute  considération. 

((  G.   LlBRI. 

«  P. -S.  —  Je  ne  pourrai  vous  envoyer  cette  lettre  que 
demain  matin  :  mais  le  rendez-vous  est  pour  demain  ven- 
dredi 4  avril  à  G  h.  i/4,  rue  des  Beaux-Arts,  lo.  » 

—  On  ne  s'embêtait  pas  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  dans  ce  temps-là  !  Mais  peut-on  être  aussi 
prolixe  que  ce  Libri  !  Et  ce  post-scriptum  !  Cela  me 
rappelle  le  monsieur  qui  réclame  son  parapluie  à  un 
ami^  et  qui  rouvre  sa  lettre  pour  ajouter  :  «  Je  l'ai 
retrouvé.  » 

—  Décidément,  dis-je,  nous  sommes  voués  aux 
étrangers  ce  soir,  voici  Meyerbeer  qui,  après  ce  fran- 
çais-italien, va  nous  offrir  un  spécimen  de  français- 
juif.  Letronne  était  un  grand  mélomane,  et  avait  reçu 
à  ses  mercredis  le  futur  auteur  des  Huguenots. 

((  Monsieur, 

«  Veuillez  me  permettre  d'introduire  près  de  vous 
M.  Munk,  savant  orientaliste,  dont  les  articles  sur  .la 
littérature  orientale  dans  le  Temps  et  autres  journaux 
sont  certainement  'connus  de  vous.  M.  Munk  était  un 
ami  intime  de  feu  mon  frère,  et  l'est  de  toute  notre 
famille.  Je  désirerais  donc  pouvoir  contribuer  à  l'accom- 
plissement de  son  désir  de  faire  la  connaissance  de  M.  Le- 
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tronne,  le  plus  grand  philologue  de  notre  époque,  désir 
qu'il  nourrissait  depuis  longtemps. 

«  M.  Munk  a  en  outre  une  requête  toute  scientifique  à 
vous  présenter,  dont  votre  haute  position  pourrait  lui 
obtenir  le  but.  {Je  relus  deux  fois  la  phrase,  sur  l'ordre  de 
mon  ami.) 

«  La  bienveillance  dont  vous  avez  toujours  daigné  hono- 
rer mes  frères  et  moi,  me  fait  espérer  que  vous  me  par- 
donnerez de  vous  importuner  de  cette  lettre.  Au  reste,  un 
grand  homme  comme  vous.  Monsieur,  est  le  protecteur 
né  de  tous  les  gens  de  mérite,  et  certes  M.  Munk  est  de  ce 
nombre. 

u  Agréez,  Monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  les 
plus  distingués. 

«  Meterbeer.  » 

«  Ce  22  mars  36.  » 

Enfin,  je  fus  heureux  de  mettre  la  main  sur  un 
simple  petit  billet,  très  académique  celui-là,  et  très 
français.  Letronne  était  alors  directeur  de  la  Biblio- 
thèque royale  : 

«  Monsieur, 

«  Mgr  le  Duc  et  M""'  la  Duchesse  d'Orléans  se  proposent 
de  visiter  demain  mercredi,  à  i  h.  1/2,  la  bibliothèque 
royale.  Je  m'y  trouverai  moi-même  à  midi  et  demi. 
Veuillez  prendre  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  que 

aO 
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L.  L.  A.  A.  R.  R.  soient  reçues  dune  façon  conforme  d 
leur  rang  et  à  nos  sentiments. 
«  Recevez,  Monsieur,  etc. 

((  Salvandy.  )) 

Ce  conforme  à  leur  rang  et  à  nos  sentiments  en- 
chanta mon  ami  —  et  lui  fit  mieux  comprendre  toute 
l'antipathie  qu'inspirait  à  Stendhal  le  ministre-acadé- 
micien. 

Je  tenais  encore  toute  une  liasse  d'autographes  : 
Arago,  le  D'  Koreff,  ce  véritable  ami  de  Beylc,  Hum- 
boldt,  Champollion,  Niebuhr,  Daru,  Mickiewicz,  etc., 
mais  il  se  faisait  tard.  Nous  les  retrouverons  à  une 
prochaine  séance  —  si  nous  sommes  las  de  causer,  et 
si  nous  nous  apercevons  que  nous  sommes  sur  le  point 
d'enfreindre  ce  principe  de  beylisme  :  ne  pas  parler 
pour  ne  rien  dire. 

C.  S. 
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